消毒水的味道像被揉碎的冰碴，混著夏日午後悶燥的空氣，尖銳地紮進林舟的鼻腔。
他睫毛顫了顫，像是被這股味道驚醒，眼皮重得像墜了鉛，費了極大的力氣才掀開一條縫。
最先撞進視線的，是一片晃得人眼暈的白——天花板是刷得泛青的白，牆麵上貼著半舊的白瓷磚，連蓋在身上的被子，都是醫院特有的、洗得發僵起球的白，邊角還繡著淡藍色的十字標記。
“嘶……”
他想抬手揉一揉發脹的太陽穴，剛動了半分，額角就傳來一陣鈍痛，像是有人用鈍器輕輕敲著骨頭，疼得他倒吸一口涼氣。
這才發現額角纏著厚厚的紗布，米白色的紗布邊緣滲著一圈淡淡的血痕，已經半乾發黑，透著股鐵鏽似的味道。
“小舟，你醒了？”
一個熟悉又陌生的聲音在耳邊響起，帶著點急切的沙啞。
林舟緩緩轉過頭，視線從模糊到清晰，看見一個中年男人正湊過來，穿著洗得發白的藍色工裝，袖口卷到小臂，露出結實的胳膊。
男人眼眶泛紅，眼下帶著青黑的倦意，可鬢角那裡——沒有記憶裡那抹刺目的霜白。
是父親，林建國。
林舟的呼吸猛地頓了一下。他記憶裡的父親，早在五十歲之後就兩鬢斑白，背也駝得厲害，因為常年在汽修廠做修理工，為了良好的口碑父親時常半夜出工，眼睛裡總布滿紅血絲。
後來父親查出肺癌，化療把身體熬得形銷骨立，最後那段日子，連說話都要喘半天，瘦得隻剩一把骨頭。
可眼前的父親，雖然眼角有幾道深紋，眼神裡帶著熬夜的疲憊，但頭發是黑多白少，隻是兩鬢有幾根零星的白發，脊背挺得筆直，看著比記憶中年輕了至少十歲，連握著床沿的手，都帶著常年乾活練出的力氣感，不是後來那雙枯瘦得能看見血管的手。
“爸？”林舟的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞得厲害，像砂紙磨過乾裂的木頭，每一個字都帶著澀意。
“哎，我在呢。”林建國趕緊握住他的手，掌心粗糙得像砂紙，帶著常年擰螺絲、搬東西磨出的老繭，指關節上還有個沒好全的繭子——林舟忽然想起，前世父親說過，年輕時在汽修廠當學徒，不小心被扳手砸到，留下了這個印子。
“感覺怎麼樣？頭還疼不疼？醫生剛來看過，說你就是輕微腦震蕩，沒啥大事，就是得好好歇著，可把我嚇一跳。”
腦震蕩？
林舟的腦子像被塞進了一團亂麻，片段式的記憶爭先恐後地湧上來——夏日傍晚刺眼的路燈，學校後門那條窄巷裡推搡的人群，有人罵罵咧咧的聲音，還有拳頭揮過來時，帶著風的影子。
對了，是高考結束後那場和隔壁班的群架！
那天考完最後一門英語，班裡幾個男生說要去“教訓”隔壁班總找事的家夥，他一時熱血上頭就跟著去了，結果混亂中被人推了一把，後腦勺磕在了巷口的石墩上，之後就什麼都不記得了。
想到這裡，他猛地坐起身，動作太急，牽扯到額角的傷口，一陣尖銳的疼順著太陽穴往下竄，疼得他眼前發黑。“爸，現在什麼時候了？高考成績……成績出來了嗎？”
林建國被他這突如其來的動作嚇了一跳，趕緊伸手按住他的肩膀，把他按回床上：“你這孩子，急什麼？剛醒就折騰，傷口再裂了怎麼辦？”
他說著，伸手摸了摸林舟的額頭，確認沒有發燒，才鬆了口氣，“今天是6月9號，成績得等二十多天呢，往年都是6月底才出，急也沒用。”
6月9號？
林舟徹底愣住了，連額角的疼都忘了。他記得清清楚楚，自己公司破產那天，是2025年的冬天，窗外飄著鵝毛大雪，辦公室裡的暖氣壞了，冷得像冰窖。
催債的電話一個接一個打進來，手機屏幕亮個不停，他連看都不敢看。那天下午，醫院打來了電話，說父親的情況不好，讓他趕緊過去。
他趕到醫院時，父親躺在icu裡，氧氣管裡的氣泡咕嘟咕嘟地冒，監護儀上的線條越來越平緩，像在倒數生命。
就是那天晚上，他從醫院出來，喝了整整一瓶白酒，腦子昏昏沉沉的，過馬路時沒看紅綠燈，被一輛失控的卡車撞飛。他還記得被撞飛的瞬間，耳邊的風聲特彆大，然後就是一片漆黑，再也沒了意識。
怎麼一睜眼，就回到了6月9號？回到了高考剛結束的時候？
“爸，”林舟的聲音抑製不住地發顫，手指緊緊攥著被子，指節都泛了白，“哪一年的6月9號？”
林建國皺了皺眉，伸手又摸了摸他的額頭，像是懷疑他是不是真的撞壞了腦子：“你這孩子，怎麼還問起這個了？撞糊塗了？當然是2008年啊。前陣子西川地震，你還把攢了半個月的生活費捐了，回來跟我念叨說那邊慘，忘了？”
2008年。
這四個字像一道驚雷，在林舟的腦子裡炸開，震得他耳朵嗡嗡作響。他真的……回來了？回到了17歲這年？回到了父親還健康、一切都還沒開始糟糕的時候？