臘月的北風，終於撕下了最後一點溫情的偽裝，露出了獠牙。它不再是嗚咽，而是咆哮，像一頭無形的、暴虐的冰獸，瘋狂地撞擊著筒子樓單薄的牆壁和窗戶。窗戶上結滿了厚厚的、形態猙獰的冰花，將外麵灰白的世界扭曲成一片模糊的、絕望的風景。
屋子裡，溫度降得比外麵慢不了多少。那幾根橫亙在房間上方、曾經在冬日裡散發出令人安心暖意的鑄鐵暖氣管，此刻摸上去，隻有一種深入骨髓的、堅硬的冰冷。它們像幾條死去的灰色巨蟒，僵硬地盤踞在頭頂，不再有一絲活氣。
寒冷，是一種具有實感的入侵者。它從四麵八方的縫隙鑽進來，從腳底的水泥地向上滲透，緊緊包裹住屋裡的每一件物品，每一個人。空氣似乎都變得粘稠而沉重，每一次呼吸，都帶著冰碴，刺痛著鼻腔和肺部。
李桂蘭翻箱倒櫃，找出了家裡所有能禦寒的東西。她把那床自己結婚時縫製的、如今棉花已經板結發硬的厚棉被鋪在床上，又加蓋了兩條打著補丁的毛毯。她和女兒張小梅，像兩隻在暴風雪中尋求溫暖的幼獸，緊緊裹在這些沉重的、卻幾乎隔絕不了多少寒氣的織物裡，蜷縮在床鋪的最中央。
“媽，冷……”張小梅的聲音從被窩裡傳出來，帶著抑製不住的顫抖，牙齒磕碰出細碎的聲響。她把冰涼的小腳使勁往母親懷裡縮。
李桂蘭把女兒摟得更緊些，用自己同樣冰冷的身體徒勞地試圖溫暖她。“忍一忍，梅子，忍一忍就過去了。”她低聲安慰著，聲音卻在寒氣中顯得飄忽無力。她的目光，不由自主地投向那幾根冰冷的暖氣管，眼神裡是一片死寂的灰敗。
就在這時，隔壁王嬸家似乎傳來了隱約的、帶著飽足感的笑語聲，還有暖氣管因為熱水流過而發出的、極其輕微的“叮咚”聲。那聲音微弱，卻像針一樣，精準地刺破了這邊死一般的冰冷和寂靜。
緊接著，王嬸那特有的、拔高了音調的抱怨聲就穿透了牆壁，清晰得如同在耳邊響起：
“這暖氣燒得也不夠旺！交了那麼多取暖費，就給我們這點溫度？凍死個人了！”她象是故意要讓這邊聽見，頓了頓，又用一種帶著明顯優越感和譏諷的語氣補充道，“唉，不過啊，總比那些欠費被掐了暖氣的強！那可真不是人待的地方！大人能硬扛，孩子可遭罪嘍！造孽啊！”
這話，像一把淬了冰的匕首，狠狠捅進了李桂蘭的心臟。她全身的肌肉瞬間繃緊，摟著女兒的手臂僵硬得像鐵箍。她知道，王嬸這話就是說給她聽的。欠費通知單，像死亡的判決書，就壓在枕頭底下。她連買藥的錢都湊不齊，哪裡還有錢去支付這昂貴的、在她看來近乎奢侈的取暖費？
屈辱和無力感，像這屋裡的寒氣一樣，無孔不入。她把臉埋進女兒帶著皂角清香的頭發裡，深深吸了一口氣，那氣息也是冰冷的。
張小梅在母親懷裡不安地扭動了一下，仰起小臉，在昏暗中，那雙眼睛顯得格外大，也格外清澈。她聽著隔壁隱約的喧鬨和王嬸刺耳的話語，小聲地、帶著一絲困惑和不易察覺的擔憂，問道：
“媽媽，爸爸那裡……也這麼冷嗎？”
童言無忌，卻像一顆投入冰湖的石子，在李桂蘭早已凍結的心湖裡，激起了無聲卻劇烈的漣漪。
南方……那個隻在丈夫潦草的家書和鄰居刻薄的議論中被提及的地方。是四季如春？還是同樣寒冷？她不知道。她隻知道，丈夫在那裡，用她無法想象的辛苦，換取這微薄的、甚至不足以支付取暖費的血汗錢。
一股巨大的、混雜著思念、擔憂、怨懟和無邊無際悲哀的情緒，猛地攫住了她。她喉嚨哽咽得發痛，幾乎要控製不住那即將決堤的淚水。
她死死咬住自己的下唇，直到嘗到那股熟悉的血腥味，才用儘全身力氣，將那股翻騰的情緒，連同幾乎要衝口而出的真實答案——“爸爸那裡……是南方，不冷。”——一起，狠狠地咽回了肚子裡。
這句話，輕飄飄的，落在冰冷沉寂的空氣裡，像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量。它是一個謊言，一個母親在絕境中，能給予孩子的、最後的、也是唯一的，關於遠方的、虛幻的慰藉。
說完，她更緊地摟住了女兒，將彼此冰冷的身體貼得更近，仿佛這樣，就能從對方那裡，汲取一點點對抗這徹骨寒冬的、微不足道的暖意。
窗外，北風依舊在咆哮。屋裡，那幾條冰冷的暖氣管，像墓碑一樣，沉默地見證著這卑微的掙紮和無言的愛。夜，還很長。寒冷，也遠未到儘頭。
南方的雨季，以一種黏稠而霸道的方式降臨。雨水不是北方的雪粒，而是溫熱、綿密、無休無止的，將天地間一切都浸泡在一種濕漉漉的、揮之不去的黴腐氣息裡。電子廠的鐵皮屋頂被雨點砸得劈啪作響，那聲音不像音樂，倒像無數隻煩躁的蟲子在啃噬人的神經。
張建設已經連續加了整整四個夜班。流水線的轟鳴和電批的尖叫，如同刻進骨子裡的烙印，即使在下工後，也在他耳蝸深處頑固地回響。他的眼皮像掛了鉛塊，視野裡總蒙著一層驅不散的薄霧，那是極度缺乏睡眠和過度聚焦於微小螺絲帶來的後遺症。身體的每一個關節都在發出酸澀的**，走起路來象是踩在棉花上，又象是拖著無形的鐐銬。
這天下工，雨水暫歇，但空氣依舊悶熱得讓人喘不過氣。他拖著近乎麻木的身體，隨著下工的人流，像一具被抽空了靈魂的軀殼，蹣跚著走向廠區邊緣那個用石棉瓦搭起來的、低矮破舊的收發室。這幾乎是他每天下工後，除了吃飯睡覺之外，唯一還有點盼頭的行程——盼望著來自北方的家書。
收發室的窗口又小又臟，上麵沾滿了泥點和手指印。負責收發信件的，是個脾氣和這天氣一樣陰晴不定的乾瘦老頭。窗口前擠著幾個同樣滿臉疲憊、眼神饑渴的工友，都伸著手，報著名字，期盼著那一紙來自遠方的慰藉。
“王建國！”“有！”一個工友興奮地接過信，臉上露出了這暗無天日的生活裡罕見的亮光。
“李衛東！”……
張建設擠到窗口，舔了舔乾裂的嘴唇，用沙啞的聲音報上自己的名字：“張建設。”
老頭抬起渾濁的眼睛，瞥了他一眼，手指在那一疊厚厚的、夾雜著各種廣告宣傳單的信件裡不耐煩地翻撿著。廠裡萬把人，信件又多又亂，他的動作帶著一種司空見慣的粗暴。
翻了一會兒，老頭的動作停了一下，然後，他從一堆信件底下，抽出了一個有些皺巴巴、邊角甚至被雨水洇濕過的土黃色信封。他沒有立刻遞出來，而是就著昏暗的燈光，眯著眼看了看信封，又看了看窗口外張建設那張充滿希冀的臉。
“張建設……”老頭嘟囔了一句，語氣裡帶著一絲不易察覺的厭煩，他把那封信調轉過來，用指甲蓋敲了敲信封正麵。
張建設這才看清，在那熟悉的、屬於女兒筆跡的“張建設（收）”旁邊，蓋著一個刺目的、藍色的長方形印章。印章上的字，像冰錐一樣紮進他的眼睛：
“逾期未領，退回原處”
……
“逾期未領，退回原處”那幾個字，在昏暗的光線下，扭曲著，旋轉著，帶著嘲諷的意味，將他心中那點微弱的火苗，“噗”地一聲，徹底掐滅。
“怎麼搞的？這麼久不來拿？”老頭不滿地抱怨著，把信從窗口扔了出來，像丟出一件垃圾，“占地方！下次再不及時領，就直接當廢紙處理了！”
那封信，輕飄飄地落在沾滿泥水的水泥窗台上，信封上女兒稚嫩而認真的字跡，此刻被雨水和汙漬弄得有些模糊，旁邊那藍色的退回章，卻鮮豔得刺眼。
張建設呆呆地看著那封信，大腦一片空白。耳朵裡流水線的轟鳴聲瞬間放大了無數倍，蓋過了一切。他仿佛能看到，女兒在北方寒冷的夜裡，就著昏黃的燈光，如何小心翼翼地寫下每一個字，如何滿懷期待地將信投進郵筒。而這封信，穿越了千山萬水，最終卻因為他連續不斷的夜班，因為他像牲口一樣被榨乾的時間，因為他連走到收發室這短短幾百米路程都無力完成的疲憊，被無情地退了回去。
逾期未領……
他甚至連收到這封承載著女兒思念和家裡近況的信，都做不到！一種前所未有的、巨大的無力感和挫敗感，像這南方潮濕悶熱的空氣一樣，死死地包裹住他，勒得他無法呼吸。他在這龐大的、冰冷的工業機器裡，到底算個什麼東西？一個連家書都無法及時收取的零件？
巨大的痛苦和自責，瞬間衝垮了他連日來用麻木築起的堤壩。他猛地抬起手，不是去撿那封信，而是用儘全身力氣，狠狠地、帶著一種近乎自虐的憤怒，扇了自己一個耳光！
“啪！”清脆的響聲在嘈雜的收發室門口顯得並不突出，卻把他身邊一個剛拿到信的工友嚇了一跳，驚愕地看著他。
臉頰上傳來火辣辣的疼痛，但這疼痛，遠不及他心中萬分之一的心痛。
他彎下腰，顫抖著，極其緩慢地，撿起那封被退回的信。信封潮濕、冰冷，攥在手裡，像攥著一塊冰，一直涼到了心底最深處。
他沒有立刻拆開，隻是死死地攥著它，指甲幾乎要嵌進紙張裡。然後，他轉過身，一言不發，像一具徹底失去生氣的行屍走肉，拖著更加沉重的步伐，一步一步，挪向那片散發著惡臭的工棚。
雨水，又開始淅淅瀝瀝地下了起來，打在他佝僂的背上，打在那封被退回的家書上，模糊了女兒的筆跡，也模糊了他眼前這片灰暗、絕望的世界。