“媽，你去看看吧。”張小梅看著母親愈發憔悴的臉色和眼底濃得化不開的青黑，小聲地、帶著恐懼央求道。她記得奶奶生病時，也是這樣咳，後來就……
李桂蘭總是搖搖頭，用沙啞的聲音安慰女兒：“沒事，扛一扛就過去了。看病不要錢啊？”她下意識地摸了摸口袋，那裡隻有幾張皺巴巴的毛票。丈夫寄回的錢，每一分都像經過精密計算，勉強維係著這個家不倒，根本沒有“看病”這項預算。
然而，這天清晨，在一陣幾乎讓她窒息的劇烈咳嗽之後，她撐著水池邊緣，看著痰盂裡那抹刺目的、鮮紅的血絲時，整個人都僵住了。
那抹紅色，像一道閃電，劈開了她所有僥幸的心理。恐懼，冰冷的、實實在在的恐懼，瞬間攫住了她的心臟，讓她手腳冰涼。
不能再拖了。
她胡亂地用冷水洗了把臉，試圖驅散那令人心悸的眩暈感。安頓好婆婆，囑咐女兒自己去上學，然後揣著家裡最後那點應急的錢，拖著沉重的步子，走向了離家最近的那個社區衛生所。
衛生所設在兩間破舊的平房裡，光線昏暗，空氣裡彌漫著消毒水和某種陳舊疾病混合的、令人不適的氣味。穿著已經看不出原本顏色的白大褂的醫生，是個表情麻木、眼袋浮腫的中年男人。他麵前排著幾個同樣一臉病容、唉聲歎氣的老人。
等了將近一個小時，才輪到李桂蘭。她坐下，低聲描述著自己的症狀：持續低燒，咳嗽，胸痛，還有……咳血。
醫生抬起眼皮，沒什麼表情地看了她一眼，拿起一個老舊的手電筒，示意她張嘴，草草看了看喉嚨。又用一個冰冷的聽診器，在她後背和前胸聽了幾下。那聽診器金屬的圓盤貼在皮膚上，激得她起了一層雞皮疙瘩。
“咳嗽多久了？以前有過肺結核嗎？”醫生一邊在一個破本子上寫著什麼，一邊例行公事地問。
李桂蘭心裡咯噔一下，想起了很多年前，廠裡組織體檢，好像有過什麼“肺部鈣化點”的說法，但當時沒在意。
“可能……可能以前有過一點……”她含糊地說。
醫生放下筆，語氣依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的權威：“你這情況，不像普通感冒。低燒，咳血，又有結核病史……我們這小衛生所看不了。你得去大醫院，掛呼吸科，拍個胸片，好好查查。”他撕下一張診斷建議書，龍飛鳳舞地寫了幾個字，推到她麵前。
診斷建議書上，那幾個潦草的字像張牙舞爪的判官筆：“疑似肺部感染，建議轉診至上級醫院進一步檢查（胸片）”。
“上級醫院”、“進一步檢查”、“胸片”……這些詞語，像一塊塊巨石，接連砸在李桂蘭的心上。她知道去大醫院意味著什麼——漫長的排隊，繁瑣的流程，以及，最關鍵的，她根本無法承受的醫藥費。光是拍個片子，可能就要幾十上百塊，那幾乎是家裡一個月的生活費！
她捏著那張輕飄飄的、卻重逾千鈞的診斷建議書，手指不住地顫抖。喉嚨裡那股血腥氣似乎又湧了上來。
她失魂落魄地走出衛生所，冰冷的空氣讓她打了個寒顫。陽光稀薄地照在臉上，卻沒有帶來絲毫暖意。
剛走到筒子樓樓下，就撞見了正拎著菜籃子、準備去市場的王嬸。王嬸那雙精明的眼睛，像探照燈一樣在她蒼白的臉和手裡捏著的紙條上掃過。
“喲，桂蘭，這是咋了？臉色這麼難看？病了？”王嬸的語氣裡帶著毫不掩飾的“關切”和探究，“去看醫生了？醫生咋說？嚴不嚴重啊？”
李桂蘭下意識地把診斷建議書攥緊，藏到身後，勉強擠出一個比哭還難看的笑容：“沒……沒啥事，就是有點感冒。”
“感冒？”王嬸撇撇嘴，顯然不信，“感冒能看成這樣？我可跟你說，桂蘭，這病啊，可不能硬扛！尤其你這咳嗽，我聽著可不太對勁！該檢查就得檢查，該花錢就得花錢！建設不在家，你可不能倒下了，不然小梅和她奶奶可咋辦？”
這話聽起來象是勸慰，實則每個字都像針一樣，紮在李桂蘭最痛的地方。她知道，王嬸回頭就會在街坊四鄰中“宣傳”：張家媳婦病得不輕，都咳血了！怕是癆病（肺結核）複發了！他們家這下可真是雪上加霜了！
李桂蘭沒有再理會王嬸，低著頭，幾乎是逃也似的上了樓。
回到那間冰冷、壓抑的屋子，她背靠著緊閉的房門，緩緩滑坐到地上。手裡那張診斷建議書，已經被她手心的冷汗浸得有些發軟。
她抬起頭，茫然地看著這個家徒四壁的屋子。婆婆斷續的咳嗽聲從裡屋傳來，女兒那張因為營養不良而顯得過分瘦小的臉龐在她眼前晃動，丈夫在南方流水線上疲憊麻木的身影在她腦海裡浮現……
去大醫院？錢從哪裡來？
不去？萬一……萬一真的是那個可怕的病呢？
絕望，像窗外越來越濃的暮色，一點點地將她吞噬。她坐在冰冷的地上，許久，許久，沒有動彈。那張決定她下一步命運的診斷建議書，像一片枯葉，無聲地飄落在她的腳邊。