龍哥一夥人離去的腳步聲，像鈍刀子割在水泥地上，也割在病房裡每一個人的神經上，久久不散。那囂張的背影帶走了一部分令人窒息的壓迫感，卻留下了更沉重的、冰冷的恐懼和屈辱，彌漫在充斥著藥味和病痛的空氣裡。
張建設依舊僵立在原地，像一尊被雷劈過的枯木。女兒張小梅把臉深深埋在他懷裡，小聲的、壓抑的啜泣著，瘦弱的肩膀不住顫抖。他能感覺到，女兒抓著他衣襟的小手，冰涼，且仍在微微痙攣。
病床上，李桂蘭不知何時又睜開了眼睛。或許是龍哥那夥人帶來的、如同實質的惡意驚動了她脆弱至極的神經。她沒有看向門口，那雙空洞、渾濁的眼睛，隻是直直地、帶著一種深入骨髓的恐懼和絕望，望著天花板某處虛無的點。淚水無聲地從她眼角滑落，速度不快，卻連綿不斷，仿佛她身體裡所有的水分，都要化作這屈辱與痛苦的證明流乾淌儘。
張建設緩緩地、極其艱難地鬆開了緊抱女兒的手臂。他的動作僵硬，仿佛每個關節都在發出不堪重負的**。他輕輕把女兒往旁邊帶了帶，讓她靠坐在一張空著的病床床沿。
然後，他轉過身。他的目光，越過地上隱約的汙漬，越過那冰冷的點滴架，落在了妻子那張慘白如紙、淚痕交錯的臉上。他看到她那被紗布包裹的額頭，看到她乾裂出血絲的嘴唇，看到她因恐懼而微微睜大的、卻毫無神采的眼睛。
剛才麵對龍哥時那股幾乎要衝破胸膛、毀天滅地的狂暴怒火，此刻像被一場冰冷的、名為“現實”的暴雨徹底澆熄。隻剩下無邊無際的灰燼，沉甸甸地堆積在他的五臟六腑，讓他感到一種前所未有的疲憊和……空洞。
他死死攥緊的拳頭，因為過度用力，指甲早已深深陷進掌心的皮肉裡，留下幾個紫紅色的、滲著血絲的月牙形印記。此刻，那緊握的力道，一點點、一點點地鬆開。不是因為放棄，而是因為他意識到，此刻，有比揮拳更重要、也更艱難的事情要做。
他走到病床邊，緩緩地、幾乎是耗儘了所有力氣地，蹲下了身子。這樣，他的視線才能與躺在床上的妻子平行。
他沒有說話。他知道，她聽不見。他也知道，她說不出。
他隻是伸出那雙粗糙、布滿老繭和裂口、剛剛還因憤怒而青筋暴起的手，動作卻變得異常輕柔，甚至帶著一種近乎虔誠的小心翼翼。他輕輕地、輕輕地，拂開妻子額前被冷汗和淚水黏住的、夾雜著幾縷刺眼白發的碎發。
然後，他俯下身，張開雙臂，用一種極其緩慢、卻又無比堅定的動作，將床上那個瑟瑟發抖、如同驚弓之鳥般的女人，連同她身上那床帶著消毒水和血腥味的、硬邦邦的白色床單，一起，緊緊地、緊緊地擁入了自己懷中。
他的擁抱，沒有言語，卻充滿了笨拙的、試圖傳遞力量的決心，和一種深不見底的、混雜著愧疚、心痛與誓死守護的複雜情感。
李桂蘭在他抱住她的那一瞬間，身體猛地一僵，象是受驚的小動物，本能地想要蜷縮。但隨即，那熟悉的、帶著塵土和汗味、卻依舊是她丈夫的氣息包裹了她。那僵硬的身體，一點點、一點點地軟化下來。
她沒有回應，也沒有能力回應。隻是那無聲的、一直流淌的淚水，瞬間變得更加洶湧，很快就浸濕了張建設肩膀上那粗糙的、沾著旅途風塵的布料。她在他懷裡，像一片風中的落葉，又像一隻終於找到殘缺巢穴的、羽翼儘折的倦鳥，發出了更加沉悶的、被壓抑在胸腔深處的、如同受傷小獸般的嗚咽。那嗚咽聲不大，卻比任何嚎啕都更加令人心碎，充滿了無法言說的委屈、恐懼和劫後餘生的脆弱。
張建設緊緊地抱著她，感受著她硌人的骨頭和冰冷的體溫，感受著她無聲的哭泣帶來的、細微卻清晰的震顫。他沒有動，也沒有再嘗試去擦拭她的眼淚，隻是維持著那個擁抱的姿勢，仿佛要用自己這具同樣千瘡百孔的身軀，為她隔絕開身後所有冰冷的惡意與殘酷的現實。
父女倆的哭泣尚有聲音，而這對夫妻之間，隻剩下絕望的擁抱和無聲的淚流。這無聲的哭泣，仿佛抽乾了病房裡最後一點稀薄的希望，隻剩下沉重的、令人窒息的悲涼，在消毒水的氣味中，緩慢沉澱，凝固成永恒般的絕望。
醫院終究不是久留之地。在醫生明確表示李桂蘭需要“長期靜養和營養，住院意義不大”之後，張建設用身上最後一點錢結算了醫藥費，帶著依舊失語、精神恍惚的妻子和驚魂未定的女兒，回到了那個布滿紅漆汙漬和暴力痕跡的“家”。
筒子樓的鄰居們，在他們回來時，表現出一種詭異的沉默。目光躲閃，竊竊私語在他們背後如同蚊蚋般響起，門縫後的窺視感揮之不去。沒有人上前幫忙，沒有人詢問一句，仿佛他們一家攜帶著某種致命的瘟疫。王嬸也隻是在他們進門時，匆匆把張小梅的幾件衣服塞過來，眼神複雜地說了句“回來了？好好照顧桂蘭”，便迅速關上了門，那“砰”的一聲，象是劃清了一道無形的界限。
家，已不成家。破碎的桌椅勉強用鐵絲捆紮著，地上的玻璃碴雖然清掃過，角落裡依舊能看到閃亮的碎屑。牆上被撕扯的獎狀痕跡和清洗不掉的暗紅油漆汙漬，像一道道醜陋的傷疤，無聲地訴說著發生過的一切。空氣裡彌漫著一種混合了中藥、灰塵和淡淡血腥氣的、令人窒息的絕望。
夜深了。北春的春夜，寒意依舊刺骨。李桂蘭服了藥，在裡屋那張吱呀作響的板床上昏沉睡去，但即使在睡夢中，她的眉頭也緊緊鎖著，身體不時驚悸般抽搐一下。張小梅蜷縮在母親身邊，小手緊緊攥著母親的衣角，呼吸輕微而緊張。
張建設獨自一人，坐在外間廚房冰冷的小板凳上。窗外，殘缺的月亮被稀薄的烏雲遮住，隻透下一點慘淡的、灰蒙蒙的光，勉強勾勒出屋內破敗的輪廓。他沒有開燈，黑暗中，隻有他指間夾著的、快要燃儘的煙頭，閃爍著一點猩紅的光，映照出他半邊臉上僵硬的、如同岩石般的線條。
他的腦海裡，不受控製地反複播放著白天的畫麵：龍哥在病房裡那戲謔而殘忍的笑容，“醫藥費算在利息裡”那輕飄飄卻如同剜心的話語；妻子蒼白失語的臉和額頭的紗布；女兒在校門口被羞辱後驚恐無助的眼神；以及鄰居們那冷漠的、避之不及的態度……
一股冰冷的、帶著鐵鏽味的恨意，如同毒藤，在他心底瘋狂滋生、纏繞，勒得他幾乎無法呼吸。法律？警察？他這樣一個下崗工人，一個背著一身閻王債的窮光蛋，拿什麼去告？誰會為他主持公道？那些穿著製服的人，會為了他這樣的人，去動龍哥那種地頭蛇嗎？他想起在南方工地時，工友被拖欠工資去找勞動局，最後不也是不了了之，還被包工頭找人打了一頓？
絕望像墨汁一樣浸透了他的心臟。他看不到任何出路，任何希望。那筆如同雪球般越滾越大的債務，像一座正在緩緩傾塌的大山，即將把他、把桂蘭、把小梅，徹底埋葬。
他猛地掐滅了煙頭，猩紅的光點在黑暗中碎裂、熄滅。他站起身，動作因為一種詭異的平靜而顯得有些僵硬。他走到廚房那個用磚頭和水泥砌成的、布滿油汙的洗菜池邊，彎下腰，從最底下、靠近潮濕牆角的縫隙裡，摸索著。
他摸出了一塊灰黑色的、邊緣已經被磨出弧形的舊磨刀石。然後又從堆放在角落的、幾件破舊工具下麵，翻出了一把用舊布包裹著的、木柄已經開裂的水果刀。刀身不長，有些年頭了，上麵甚至能看到點點暗紅色的鏽跡，但刀尖依舊鋒銳。
他接了小半盆冷水，把磨刀石浸濕，然後，就在這濃得化不開的黑暗裡，蹲在冰冷的水泥地上，開始磨刀。
“沙……沙……沙……”磨刀石與金屬刃口摩擦發出的聲音，在萬籟俱寂的深夜裡，顯得格外清晰、刺耳。這聲音緩慢、穩定，帶著一種令人毛骨悚然的韻律，一下，又一下，仿佛不是在磨利金屬，而是在打磨著他心中那頭即將衝破牢籠的、名為“同歸於儘”的野獸。
他沒有開燈，黑暗中，隻有偶爾窗外路過的車燈，會短暫地掃過廚房，映出他蹲伏的、如同準備撲食的困獸般的身影，以及他手中那把在磨刀石上反複推拉、逐漸閃爍出冰冷寒光的舊刀。他的眼神是空的，裡麵看不到憤怒，看不到悲傷，隻剩下一種被逼到絕境後、萬物皆可毀滅的、死寂般的灰燼，以及在那灰燼深處，悄然竄起的一簇冰冷而絕望的火焰。
這“沙沙”的磨刀聲，不僅響在寂靜的夜裡，也響在了這個家搖搖欲墜的根基上，更象是一曲為某個即將到來的、血腥結局而奏響的、冰冷的序曲。