連續幾天在零工市場碰壁，受儘白眼和克扣，張建設帶著一身疲憊和僅有的十幾塊零碎收入，步履沉重地回到那棟充滿壓抑氣息的筒子樓。希望如同被雨水反複衝刷的泥漿，越來越稀薄。那八千塊的債務，像一頭蟄伏在黑暗裡的巨獸，每一天都在逼近。
他剛走到自家單元門口，掏出那把冰冷的鑰匙，一個身影從旁邊單元的陰影裡走了出來，擋住了些許光線。是林曉她今天似乎沒有外出，穿著居家的毛衣和長褲，依舊勾勒出窈窕的曲線，但臉上沒有化妝，顯得有些蒼白，眼底帶著一絲不易察覺的疲憊和……或許是猶豫。她看著張建設那一身泥點、滿臉倦容的樣子，眼神裡沒有了往日旁觀的冷漠，也沒有雨夜那次的狼狽，反而是一種複雜的、帶著審視和權衡的平靜。
張建設愣了一下，握著鑰匙的手停在半空。他和這個女人幾乎沒有說過話，唯一的交集就是那個雨夜樓道裡短暫而尷尬的照麵。他不知道她為何會主動找上自己。
林曉沒有繞圈子，她似乎不習慣，也不屑於那些無謂的寒暄。她開門見山，聲音不高，卻清晰地傳到張建設耳朵裡，帶著一種與她外表不符的、近乎直白的乾脆：
“聽說……你以前在廠裡會開車？”
張建設又是一怔，下意識地點了點頭。在機械廠運輸科幫忙的那段經曆，是他諸多技能裡並不算突出的一項，久遠得幾乎要被遺忘了。
林曉得到肯定的答複，臉上沒有任何表情，繼續說道：“有個夜班出租車的活兒。老板是我……一個朋友。”她在“朋友”兩個字上，有極其細微的、幾乎無法察覺的停頓，快得象是錯覺，但張建設卻敏銳地捕捉到了那一絲不自然，以及她眼底一閃而過的、類似自嘲的暗光。
“車是舊夏利，跑夜班，晚上七點到早上五點。活兒不輕鬆，也……不算太光鮮。”她的語氣平淡，象是在陳述一件與己無關的事情，但“不算太光鮮”這幾個字，卻帶著某種心照不宣的暗示。“不過，收入比你在零工市場……應該穩定些。”
她說完，就那樣看著張建設，不再多言。那雙曾經在雨夜裡充滿驚慌和空洞的眼睛，此刻像兩潭深水，看不出裡麵究竟藏著什麼。是憐憫？是交易？還是僅僅是一次隨手為之的“介紹”？
張建設的心臟猛地收縮了一下。夜班出租車？林曉介紹的？老板是她的“朋友”？這幾個信息組合在一起，像一塊巨石投入他本就混亂的心湖。
他幾乎立刻就想到了街坊間關於林曉的那些不堪的傳言——“情婦”、“狐狸精”、“被老板包養”……那麼，她口中的“朋友”，很可能就是那個傳聞中的人物。而這份工作，無疑也帶著那種曖昧不明的、依附於某種權力的色彩。
接受這份工作，意味著什麼？意味著他可能要間接承那個“老板”，或者說，承林曉背後那個男人的情。意味著他可能要踏入一個他並不熟悉、甚至內心深處有些排斥的、灰色地帶。意味著他張建設，這個曾經的勞模，最終也要靠著這種不清不楚的關係，去掙那救命的錢。
一股強烈的屈辱感和抵觸情緒，瞬間湧上心頭。他幾乎要脫口拒絕。
可是……拒絕之後呢？零工市場那些冰冷的白眼、肆意的克扣、以及累死累活一天也掙不到十塊錢的現實，像冰冷的針，紮醒了他。病床上需要持續吃藥、營養跟不上的桂蘭，學校裡因為家庭變故變得愈發沉默寡言的小梅，還有那如同達摩克利斯之劍般懸著的八千塊債務……這一切，都像無形的鞭子，抽打著他那點可憐的、即將被現實磨平的尊嚴。
他需要錢。迫切需要。穩定一些的收入，對他，對這個家，太重要了。
他死死攥著拳頭，指甲再次陷進掌心的舊傷裡，帶來一陣尖銳的刺痛。他低著頭，看著自己那雙沾滿泥濘、已經看不出原本顏色的解放鞋，內心在進行著激烈而痛苦的掙紮。
林曉就那樣靜靜地站著，沒有催促，也沒有離開。她似乎早就預料到他的反應，隻是耐心地等待著，像一個冷靜的旁觀者，看著他在尊嚴與現實之間煎熬。
時間，在兩人之間沉默地流淌，每一秒都顯得格外漫長。
最終，張建設幾乎是耗儘了全身的力氣，極其緩慢地，抬起了頭。他的臉色灰暗，眼神裡充滿了複雜的痛苦和一種認命般的疲憊。他沒有看林曉的眼睛，目光落在她身後的牆壁上，那裡還有未清理乾淨的紅漆汙痕。
他張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出聲音，試了幾次，才終於從牙縫裡擠出幾個字，聲音低得幾乎聽不見：“……在哪兒……上車？”
林曉的眼底，似乎幾不可察地閃過一絲什麼，象是鬆了口氣，又象是某種更深的悵然。她報了一個地址和交接車的時間，語氣依舊沒有什麼波瀾：
“晚上七點，準時到。車鑰匙會給你。規矩……到時候有人會告訴你。”
說完，她不再停留，轉身，像一陣風似的，消失在隔壁單元的樓道陰影裡，留下張建設一個人，僵立在原地，仿佛剛剛簽署了另一份，出賣了部分靈魂的，無形協議。