茅屋的門被徹底敞開。
一股混雜著草藥、塵土與老人身上近乎腐朽的氣味撲麵而來。
屋內昏暗。
低矮的屋簷和發黃的窗紙將光線濾成昏沉的微光。
秦明邁步入內。
身後的王大錘反手虛掩屋門，隻留一道細縫，隔絕了外麵麻木的視線。
屋子裡陳設簡單到近乎赤貧。
一張缺腿的木桌用石塊墊著，桌上陶碗豁了口，殘留著看不清原貌的野菜糊。
靠牆是一鋪冷炕，除此之外，再無一物。
老人沿門框滑坐在地，瘦削的肩膀劇烈聳動。
壓抑太久的悲慟如山洪決堤，卻發不出聲音，隻有帶著水汽的粗重喘息在死寂中回響。
掌刑司眾人靜立一旁，無人催促，無人上前。
他們沉默地看著這個被絕望浸透的老人，用眼淚一點點擠出心裡的膿瘡。
許久，哭聲漸歇。
老人用衣袖胡亂抹了把臉，抬起頭來。
那雙渾濁的眼睛布滿血絲，像是兩團即將熄滅的殘燭。
“都……都是從祠堂裡的那位爺，開始的……”
聲音嘶啞乾澀，像生鏽的鐵片摩擦。
秦明蹲下身，平視著他：“祠堂？那位爺，是誰？”
“安平公……”
老人吐出這三個字，身體不受控製地哆嗦，眼中浮起深入骨髓的恐懼。
“都說，是咱們鎮子的守護神……”
“以前……以前不是這樣的。老漢我小時候，安平公還是保佑咱們風調雨順的。逢年過節，大夥兒都去上香，求個平安。”
他的思緒似乎回到了遙遠的過去，渾濁的眼中閃過一絲短暫的暖意。
可那暖意很快便被寒冰所取代。
“不知道從什麼時候起……大概是……幾年前吧……安平公，就變了。”
“變得……嚴厲了。”
老者似乎在斟酌用詞，最後還是用了“嚴厲”二字。
秦明問：“怎麼個嚴厲法？”
“規矩……”
老者舔了舔乾裂的嘴唇。
“鎮上開始有各種各樣的規矩。一開始，還都隻是些小事。”
“比如，初一十五，不準見葷腥。”
“再比如，見了祠堂，必須繞著走，不能走正門。”
“大夥兒也都照做了。畢竟，敬神嘛，總沒錯。”
他的聲音開始發顫。
“可後來，規矩越來越多，也越來越怪。”
“不準在河裡洗衣服，不準在牆上亂畫……但凡有人不當回事，犯了規矩……”
老人停頓了一下，眼中的恐懼幾乎要溢出來。
“人，就沒了。”
“就那麼……沒了。前一天還在跟你說話，第二天，屋子就空了。問誰，誰都不知道。”
秦明的心沉了下去。
這印證了他對“規則”的猜想。
那個所謂的安平公，就是這一切的源頭。
他看著老人，緩緩問出了另一個深藏已久的問題。
“老人家，我還有一個問題。”
“昨天晚上，鎮上家家戶戶都點了燈，把人影映在窗戶上，一動不動。那又是什麼規矩？”
聽到這個問題，老者的身體猛地一僵，臉上的血色以肉眼可見的速度褪得乾乾淨淨。
那是一種比提起“消失”時，更深沉、更粘稠的恐懼。
“那個……”
他的牙齒開始打顫，發出“咯咯”的輕響。
“那個是……點名……”
“點名？”王大錘在一旁忍不住插嘴。
“對……就是點名……”
老者像是陷入了某種恐怖的回憶，聲音都在發飄。
“到了晚上，就不能動了。”
“屋子裡得點上燈，人……人得站在燈前麵，把影子……把影子交給窗戶。”
他艱難地吞了口唾沫。
“安平公，在看著……它要看咱們的影子，看咱們是不是都還在，是不是……都還老實。”
“如果不點燈呢？直接睡覺會怎麼樣？”石猛追問。
老者猛地抬頭，用一種看死人的眼神看著他。
“睡覺？”
他淒厲地笑了一聲，笑聲裡充滿了絕望。
“鄰村有個外來的貨郎，不懂規矩，天黑了倒頭就睡。”
“七天後……他睡的那間客房，連人帶床，都沒了。”
“屋子裡乾乾淨淨，就像從來沒人住過一樣。”
“不點燈，就是藏了。安平公不喜歡人藏著。”
“那如果在屋裡走動呢？”秦明繼續問。
“走動？”
老者搖了搖頭，臉上浮現出一絲憐憫。
“動了，影子就會在窗戶上晃。那就是不老實了。”
“以前的時候，我隔壁的鄰居，就是半夜起來喝了口水……第二天，人也沒了。”
“他婆娘說，就聽見屋裡‘噗’的一聲輕響，像是什麼東西掉進了水裡，回頭一看，炕上就空了。”
一個個鮮血淋漓的例子，從老者口中麻木地吐出。