夜，深得像一盆潑翻的墨。
前進大隊的土屋，隻有零星幾戶還透著昏黃的油燈光。
王長貴家的炕頭，煙氣繚繞，嗆得人眼發澀。
他一袋接一袋地抽著旱煙，煙鍋裡的火星忽明忽暗，映著他那張擰成了疙瘩的老臉。
炕下，老婆子一邊納著鞋底，一邊唉聲歎氣，每一針都紮得又重又深。
“他爹，眼瞅著就過年了，隊裡今年咋整？”
“連口豬都沒殺，孩子們一年到頭，就盼著這點葷腥呢。”
“昨兒個，小孫子抱著個凍蘿卜頭啃，跟我說，奶奶，這是肉骨頭。”
王長貴沒吭聲，隻是把煙鍋在鞋底上“梆梆”磕得更響了，火星子濺得到處都是。
他何嘗不愁。
今年的雪災來得早，秋收受了影響，各家各戶的餘糧本就不多。
隊裡養的那幾頭豬，瘦得能看見排骨，指望它們過年，還不夠分的。
往年還能指望韓老蔫這樣的老獵戶，上山套幾隻兔子、野雞啥的貼補一下。
可今年這雪下得邪乎，山路封了大半，老胳膊老腿的，誰敢拿命去換那幾口肉。
愁啊，愁得他後腦勺都一抽一抽地疼。
煙霧中，一個清瘦的身影忽然就那麼跳進了他的腦海裡。
陳放。
還有他那五條邪性的狗。
王長貴想起前些天，那頭肥碩的麅子被扔在雪地上的情景。
想起那幾戶分到肉的人家，大人孩子臉上那股子喜氣。
那肉，是實實在在的。
這幾天，他不止一次聽人說起，陳知青又帶著狗進山了，每次回來，狗都累得夠嗆，但人精神著呢。
韓老蔫那個老頑固，現在見人就吹，說那小子不是運氣，是真有本事，會看天，會算風，還會練狗。
練狗？
王長貴想起村口那次，一個響指，一個口哨，五條狗令行禁止，比生產隊的民兵還齊整。
他越想，心裡那杆秤就越往陳放那邊偏。
這小子，不聲不響，卻總能乾出讓人跌破眼球的事。
“他娘的！”
王長貴猛地把煙杆往桌上一拍，站了起來，桌上的煤油燈都跟著跳了一下。
“不能再等了！”
老婆子被他嚇了一跳：“大半夜的，你又發什麼瘋？”
“我去趟知青點！”
王長主披上那件破舊的軍大衣，頭也不回地推門鑽進了刺骨的寒風裡。
知青點的土屋裡，氣氛更是降到了冰點。
趙衛東和吳衛國裹著被子，翻來覆去睡不著。
“衛東哥，你說他天天帶著那幾條土狗在山裡瞎轉悠，圖個啥？”吳衛國壓低了聲音，跟做賊似的。
趙衛東從被窩裡探出個腦袋，恨恨地磨著牙：“誰知道呢！現在連韓老蔫那種老獵人都成了他的吹鼓手，邪門！”
隻要一閉眼，就是陳放那張平靜的臉，和那五條狗在冰麵上奔跑的影子。
他們想不通，也接受不了。
陳放沒理會炕上那兩位的輾轉反側。
他正借著微弱的煤油燈光，用一根磨光的骨針，仔細縫補著黑煞護甲上一處被亂石劃開的小口子。
他的動作很專注，五條狗安靜地趴在他腳邊，土屋裡隻有針線穿過帆布的細微聲響。
“咚！咚！咚！”
沉悶的敲門聲，在死寂的夜裡，像三聲砸在心口的悶錘。
屋裡所有人都被驚得一個激靈。
“誰……誰啊？鬨鬼了？”趙衛東嚇得差點從炕上滾下來，嗓子都變了調。
門外傳來一個渾厚又熟悉的聲音，帶著不容置疑的威嚴。
“我，王長貴。”
一瞬間，整個土屋鴉雀無聲。
趙衛東和吳衛國麵麵相覷，臉上的表情比見了鬼還驚駭。
大隊書記？
三更半夜的，來知青點乾什麼？
陳放放下手裡的活計，平靜地站起身，過去拉開了門栓。