大年三十這天，天還沒亮透，前進大隊的院子就徹底活了過來。
兩口能把小孩塞進去洗澡的大鐵鍋，被幾個壯勞力架在院子中央，下麵堆滿了劈好的乾柴。
昨晚連夜剃出來的幾百斤豬肉和骨頭，切成拳頭大的塊兒，堆在門板上，摞成兩座小山。
婆姨們端著一盆盆切好的酸菜、凍豆腐和乾粉條，進進出出，每個人臉上都掛著壓不住的喜氣。
濃鬱的肉香，混著柴火的煙火氣，從清晨開始，就鑽進了全村每一戶人家的門縫裡。
知青點裡，李曉燕和王娟幾個女知青，也破天荒地起了個大早，幫著村裡的婆姨們打下手，洗菜切蔥，忙得不亦樂乎。
吳衛國和瘦猴也跟在人群裡，一會兒幫著搬柴，一會兒幫著提水，雖然動作還有些局促，但臉上的期待藏不住。
隻有趙衛東，依舊待在自己的屋裡，門關得死死的。
到了傍晚，天色擦黑，院子中央的篝火“轟”地一下燃了起來。
火焰躥起一丈多高，把整個大隊部的院子照得亮如白晝，也映紅了每一個聞香趕來的村民的臉。
王長貴扯著嗓子喊了一聲：“開鍋！”
負責掌勺的兩個大師傅，合力掀開巨大的鍋蓋。
“嘩——”
一股更濃烈的香氣，伴隨著滾滾白汽，衝天而起。
大塊的五花肉在翻滾的湯汁裡顫動，肥肉晶瑩，瘦肉酥爛。
酸菜解了油膩，粉條吸飽了湯汁，金黃的豬油花在湯麵上打著旋。
“咕嘟……咕嘟……”
鍋裡煮的是肉，可院子裡響起的一片，卻是吞咽口水的聲音。
“排隊！都排隊！”
“一人一大勺，都有份！”
會計老徐拿著個大鐵勺，站在鍋邊，臉上的笑容比那豬油花還燦爛。
孩子們最先衝了上去，一個個舉著自家最大的搪瓷碗，眼睛死死盯著鍋裡。
第一勺肉湯連帶著大塊的肉和酸菜，落進了韓老蔫孫子韓寶來的碗裡。
小家夥也顧不上燙，用手抓起一塊肥瘦相間的肉就往嘴裡塞，燙得直吸溜氣，卻怎麼也舍不得吐出來。
那張小臉蛋上，糊滿了油光，眼睛幸福得眯成了一條縫。
一個，兩個，三個……
孩子們端著滿滿一碗殺豬菜，跑到篝火邊，圍成一圈，吃得滿嘴流油，那副滿足的模樣，讓旁邊看著的大人都忍不住跟著笑。
很快，大人們也排起了長隊。
“嬸子，給你多撈塊帶皮的！”
“二柱，你碗大，給你多加點湯！”
老徐的鐵勺上下翻飛，每一勺下去，都帶起一片歡呼。
一個四十多歲的婆姨，端著碗，才喝了一口湯，眼淚“唰”地一下就流了下來。
她一邊用袖子擦眼淚，一邊笑罵著：“這天殺的豬肉，咋這麼香哩！香得人想哭！”
她這一哭，引起了連鎖反應。
好幾個上了年紀的老人，端著碗，喝一口湯，看看鍋裡翻滾的肉，再看看周圍一張張笑臉，渾濁的老眼裡也泛起了水光。
這一年太苦了，太難了。
可現在，嘴裡有肉，肚裡有油，身邊有鄉親，這年，就有了盼頭。
陳放沒有去排隊，他和韓老蔫坐在稍遠的角落裡。
他的七條狗安靜地趴在他的腳邊，連最鬨騰的雷達，此刻也隻是時不時抬起鼻子，嗅著空氣中那醉人的香氣。
李曉燕端著兩碗冒著尖兒的殺豬菜走了過來。
“陳放，韓大爺，給。”