大年三十那頓大鍋肉的香氣，像是鑽進了前進大隊每一塊磚頭的縫裡，連著好幾天都沒散乾淨。
家家戶戶窗戶上都貼著嶄新的紅窗花，可最大的喜氣，是寫在每個人油光鋥亮的臉上。
村裡人見了麵，打招呼的方式都變了，不再是問：“吃了沒？”
而是咂摸著嘴，壓低聲音互相打聽：“哎，你那天搶著那塊帶脆骨的沒？”
這個年，過得紮實。
連著幾日的晴天，把積了整個冬天的厚雪曬得有些發軟。
屋簷下的冰溜子“滴答、滴答”往下淌水，在地上砸出一個個小小的泥坑。
春天還隔著一層薄薄的寒氣，卻已經能嗅到從泥土裡翻上來的那股子腥味兒。
大年初五，天剛蒙蒙亮，知青點的土炕上還是一片鼾聲。
陳放已經悄無聲息地坐了起來。
他心裡記掛著一件事，一個在白樺林大隊許下的承諾。
答應過老楊家的婆姨，開春後，要送些肉過去。
人情這東西，在這年頭比什麼都重，欠了就得還。
他輕手輕腳地下了炕，走到院子角落，那裡用厚雪埋著隊裡分給他的野豬肉。
陳放扒開積雪，從凍得跟石頭一樣硬的肉塊裡，仔細挑揀出一塊五斤多的後腿肉。
這塊肉肥瘦均勻，帶著皮，是整頭豬身上數得著的好部位。
陳放找來乾淨的油紙，一層又一層，把肉包得嚴嚴實實。
光有肉還不夠體麵。
陳放把肉放回屋裡，自己則披上外衣，直接去了王長貴的家。
王長貴也起得早，正蹲在門口，就著昏暗的天光，修理一個豁了口的鋤頭。
“書記。”
王長貴抬起頭，看見是陳放，一點也不意外：“啥事？”
“我想去一趟白樺林。”
陳放開門見山，“之前從老楊家換狗，答應了給人家送點東西過去。”
王長貴手裡的活沒停，用銼刀磨著鋤刃，發出“刺啦、刺啦”的聲響：“人情往來，應該的。”
“我挑了塊豬腿肉。”
陳放繼續說，“還想從隊裡支幾尺布票，再拿點零錢。”
王長貴終於停下了手裡的動作。
他把鋤頭立在牆邊，拍了拍手上的鐵鏽，從兜裡掏出煙袋，慢悠悠地說：“這趟門，串的不光是你個人的人情，也是咱們前進大隊的臉麵。”
他眯著眼打量著陳放，點了點頭，“這兩條狗以後是要給隊裡出大力的，它們的‘娘家’，咱不能小氣。”
他轉身進了屋，很快就拿出一個用手絹包著的小包。
“五尺布票，三塊錢。”
王長貴把小包塞到陳放手裡，“隊裡賬上先給你記著，回頭拿山貨抵。”
“謝了，書記。”
“少廢話。”
王長貴重新拿起鋤頭，“路滑，當心點。”
回到知青點，陳放把布票和錢貼身收好，又把包好的豬肉用麻繩捆紮結實，準備背在身上。
他吹了聲極輕的口哨。
院子角落裡，七個身影立刻有了動靜。
磐石和虎妞最先湊了過來，圍著陳放的腿不停打轉，虎妞更是拿腦袋一下下蹭著陳放的褲腿，顯然是嗅到了包裹裡熟悉的肉味。