清晨七點二十三分，黑日降臨。
城市上空的太陽被一層漆黑光暈吞噬，光線驟然消失，街道陷入灰暗。沒有雷鳴，沒有震動，隻有整座城仿佛被按下了暫停鍵。路燈未亮，信號燈熄滅，連遠處工地的塔吊都停在半空，像一具具凝固的鋼鐵骨架。
我站在地鐵2號線清水站地下二層的車廂連接處，耳邊是三百多人的呼吸、咳嗽和低語。空氣已經開始發悶，通風係統停了不到十分鐘，濕度就壓到了胸口。車廂燈光閃了幾下，徹底熄滅，應急燈泛著微弱綠光，照得人臉發青。
我是林川，三十二歲，市規劃局的高級規劃師。今天本該去提交新城區生態改造方案，現在卻困在這條設計過無數次的隧道裡。
列車停在區間段，距離站台還有兩百米。我靠在冰冷的金屬壁上，閉眼回憶線路結構圖——雙洞單線，盾構施工，埋深十四米，側牆厚度零點六米。可當我睜開眼，目光掃過隧道內壁時，卻發現右側牆體的位置比圖紙偏移了八厘米。
不是誤差。
是變化。
我心頭一緊。這種偏差不會自然發生，除非結構受力出現了不可逆形變。還沒來得及細想，頭頂傳來一聲金屬扭曲的刺耳聲響。
抬頭看去，通道上方的廣告牌支架正在緩慢變形。一根主承重杆已經彎曲，焊點開裂，鏽跡斑斑。它懸在離地約四米的高度，正對著人群密集的第三節車廂。
倒計時開始。
十五秒內會墜落。
我張嘴大喊：“上麵要塌！快躲開！”聲音淹沒在嘈雜中。有人回頭看了我一眼，以為我在製造恐慌，反而往更裡麵擠了擠。
不能再等。
我衝向最近的立柱，雙腳蹬地發力，肩膀死死頂住廣告牌下方的橫向連接件。金屬冰冷堅硬，震感順著脊椎往上爬。我能感覺到支架在一點點下滑，螺栓崩斷的聲音像是鐘表倒走的滴答。
十二秒。
我的手臂開始發麻，腳底打滑。
九秒。
支撐架斷裂。
整塊廣告牌砸了下來，正中我右太陽穴。劇痛炸開的一瞬，世界翻轉，身體失去控製，重重摔在地上。血從額角流下，模糊了左眼視線。
意識沉入黑暗前，腦中突然浮現一張半透明的三維網格。
它覆蓋了整個地下空間，像無數交錯的坐標線構成的立體框架，清晰標注出每一根鋼筋的位置、每一塊混凝土的密度、每一寸土地的承重極限。這不是幻覺，也不是記憶中的圖紙——它是實時的、動態的空間模型，仿佛這地下的一切都在它的計算之中。
我明白了。
隻要我能“畫”出來，它就能變成真的。
廣告牌砸下的衝擊似乎激活了某種東西，而這張網格，就是入口。
隧道頂部傳來新的響動。裂縫在擴大，碎石簌簌落下。再不行動，整段區間都會塌陷。
我咬牙撐起身子，把注意力集中在網格上。目標明確：從隧道當前位置打通一條通往站台出口的階梯通道，寬度兩米，坡度不超過十五度，避開所有承重柱與管線區域。
手指無意識地在空中劃動，如同在修改cad圖層。我在網格中勾勒路徑，設定參數，鎖定節點順序。每一個操作都像在拉動沉重的閘門，精神被劇烈抽離，但我知道不能停。
當最後一道輪廓完成鎖定時，地麵猛地一震。
水泥層發出撕裂聲，沿著我設定的路線整齊裂開。碎塊自動向兩側推移，露出下方堅實的岩基。緊接著，階梯狀結構從裂口中緩緩升起，由下至上拚接成型，邊緣粗糙但穩固，足以承受百人通行。
有人尖叫。
有人後退。
更多人愣住了，盯著這條憑空出現的逃生路。
“走！”我啞著嗓子喊，“一個接一個，彆推搡！”
起初沒人動。直到一名穿校服的女孩試探著踏上第一級台階，確認穩固後，人群才開始有序移動。我站在通道口指揮，確保不發生踩踏。有人經過時看了我一眼，眼神裡有恐懼，也有感激。
最後一個人登上站台時，通道邊緣閃過一絲極淡的藍光，幾秒後消失不見。我拖著疲憊的身體爬上出口，膝蓋一軟，跪倒在站台邊緣。
手撐在地磚上，掌心傳來輕微灼燒感，指節微微發麻，像是長時間握筆後的僵硬。額頭的傷口還在滲血，混著汗水流進眼角，鹹澀刺痛。
我低頭看著自己的手。