紅燈還在閃，那根金屬杆插在土裡，像一根釘子把我們和某種未知的東西連在一起。我沒碰它，隻是讓老周帶人封鎖了周圍十米範圍，任何人不得靠近。
半小時後，我站在指揮室的主控台前，調出了過去二十一場襲擊的時間線。屏幕上的標記密密麻麻，幾乎覆蓋了所有方向。但有一點很明確——每次我們在一個地點停留超過七天，下一次打擊就會準時到來，誤差不超過兩小時。
靜止就是靶子。
我把推演模型投到中央麵板上，用三組數據鏈證明：我們的位置早就暴露了，不管加固結界還是增派哨崗，都隻是延緩死亡。
“不能再等了。”我說，“啟動‘流動社區’計劃。”
王強從工程區趕回來時，蘇晴已經在等他。她手裡拿著一份醫療響應評估報告，眉頭沒鬆開過。
“移動狀態下，重傷員存活率會下降百分之四十。”她說。
“可留在原地，所有人活不過一個月。”我看著她，“我們不是在選更安全的路，是在選還能走的路。”
她沒再說話，隻是把報告遞給了王強。
當天下午，我在空地上啟動了零域。
意識中的圖紙展開，六米長的可變形結構逐層成型。複合能量板從地麵升起，折疊成車體外殼；內部模塊自動嵌入，淨水係統、微型風力發電機、應急醫療角依次定位。整個過程用了十七分鐘，消耗了我近三分之一的精神力。
車體落地時發出一聲沉悶的撞擊聲，隨即展開為居住艙形態。能源自給率顯示91.7，符合設計標準。
“這就是新家？”王強走上去拍了下車門，“比預想的小，但該有的都有。”
“不是家。”我說，“是活下去的工具。”
接下來四十八小時，工程組輪班作業，零域連續啟動九次。十輛房車陸續建成，編號從f01到f10，全部配備獨立能源與通訊中繼模塊。每輛車都能在十分鐘內完成展開或收攏，適合快速轉移。
出發前夜，我召集了所有骨乾。
“路線避開主乾道和地下管網密集區。”我說，“第一階段目標是城東廢棄高速公路服務區，全程約三十七公裡，預計行駛時間五小時。”
老周提出安保方案：車隊居中，武裝人員分前後護航，無人機升空偵察三百米範圍。蘇晴則要求在每輛車裡增設生命監測終端，確保突發狀況能及時響應。
沒人問為什麼要走。
他們看見了風力塔上的字，也知道了守夜人基地裡的真相。有些人甚至悄悄燒掉了自己的床位。
第二天清晨六點整，十輛車依次啟動，緩緩駛向結界出口。
我坐在f01的駕駛位，手放在控製台上。後視鏡裡，庇護所的輪廓逐漸縮小，最終被升起的結界屏障吞沒。
車隊剛出邊界三百米，地麵突然開始震動。
瀝青路麵像被什麼東西從下麵頂起，先是裂開細縫，接著隆起波浪狀的弧度。王強立刻喊停隊伍，老周帶隊持火焰噴射器衝下車，在裂縫外圍形成警戒圈。
第一道深溝在f03左側炸開，銀灰色的液態物質噴湧而出，帶著金屬光澤，像水銀卻又更稠。它落在地上沒有擴散，反而迅速聚攏，形成團塊。
“彆靠近！”我打開廣播頻道，“所有人員退回車內！”
第二道、第三道裂縫接連撕裂，五處同時爆發。那些液體爬行的速度極快，沿著路麵蔓延，像是在尋找目標。蘇晴采集了一滴樣本放進便攜檢測儀，三秒後結果跳出：內部存在納米級機械結構，dna識彆序列為空白。
“不是生物。”她聲音繃緊，“是人造體。”
我嘗試用零域構建一道隔離牆，精神力剛釋放，能量場就出現了紊亂。牆體剛成型一半，便如沙塔般坍塌。
三團金屬液同時抬升，向上拉伸、塑形。
肩膀、軀乾、手臂逐一顯現，動作流暢得不像組裝，而是生長。它們站直後，高度與成人相當，表麵還殘留著未完全凝固的光澤。
然後，其中一具轉過臉來。
眉骨、鼻梁、嘴角——是我的臉。
它嘴唇動了一下，發出的聲音卻不是我的：“林川……你也在逃嗎？”
旁邊兩具也開始模仿，一張是王強的臉，另一張變成了老周的模樣。
“開火！”老周吼了一聲。