清晨的維修區地麵還泛著露水，幾盞應急燈在車體周圍投下昏黃光圈。我站在校車旁，手指劃過鏽蝕的側窗框，金屬表麵殘留的冷意順著指尖蔓延。
蘇晴提著檢測儀走過來，蹲下身，在底盤連接處掃了一道。儀器發出輕微蜂鳴，她皺了眉，又換了個位置重新檢測。
“這批複合板有問題。”她抬頭看我，“來自核電站附屬樓廢墟，含有銫137殘留，雖然劑量低，但長期封閉空間使用，會累積損傷。”
我立刻抬手示意停工。幾名維修工停下手中的切割作業，退到安全線外。老周從車尾繞過來，聽完情況後沉默了幾秒。
“有沒有辦法洗脫？”他問。
蘇晴搖頭：“常規去汙做不到徹底清除，而且耗時太長。我們沒有專業設備。”
“備用材料呢？”
“庫存裡的防爆層隻剩三分之一，不夠整輛車用。”她說完，把數據板遞給我。
我看了一眼時間記錄。地下設施的脈衝頻率已經從每小時一次縮短到四十分鐘一次。三天前還能穩定維持八小時無信號波動，現在明顯在逼近某種臨界狀態。
不能再等。
“先封鎖這批板材。”我對維修班長說，“其他工序繼續，優先處理車架加固和線路預埋。”
老周跟著我走到臨時指揮台前，壓低聲音：“改用普通鋼板行不行？至少先把結構搭起來。”
“不行。”我說，“這輛車不隻是交通工具，它要承載整個移動係統的運行邏輯。防護等級一旦下降，遇到弱能流衝擊就會失效，等於把人直接暴露在外。”
他盯著我看了幾秒，沒再說話。
蘇晴站在我另一側，手裡拿著注射筆：“你昨晚的精神恢複曲線還沒完全回到基準線，今天不能再強行調用零域。”
我沒有回應，而是抬起手，啟動能力。
藍色光紋在掌心浮現，緩緩展開成三維模型——正是那批複合板材的分子結構圖。我在虛擬界麵上標記出放射性離子聚集區，設定剝離路徑。
“你要現場重構？”她聲音緊了，“這種操作超出了之前所有測試範圍！”
“我知道風險。”我說，“但現在沒有彆的選擇。我們不是在選最安全的路，是在選唯一能走通的路。”
她還想說什麼，但我已經將意識沉入零域。
能量流順著神經通道向上攀升，視野中浮現出微觀網格。我引導光絲切入材料晶格，一點點剝離遊離的雜質離子。過程緩慢而精確，每一次分離都像在刀尖上行走。
時間一分一秒過去。
我能感覺到額頭有液體滲出，順著眉骨滑向眼角，鹹澀刺痛。手指開始不受控地輕顫，但我沒停。淨化進度條在視野右上角緩慢推進：37……52……68……
突然，視野邊緣出現裂痕。
不是真的裂縫，而是一種視覺畸變，像是玻璃內部生出黑色紋路，正從四周邊緣向中心蔓延。我的呼吸變得沉重，胸口像被什麼東西壓住，每一次吸氣都要用力對抗阻力。
“林川！”蘇晴的聲音像是從遠處傳來。
我想回答，卻發現聲帶僵硬。零域仍在運行，但反饋變得遲滯，仿佛係統本身也開始崩解。
下一瞬，一股劇烈的抽搐從後頸炸開，直衝大腦。我眼前一黑，整個人向後倒去。
意識模糊間，感覺有人扶住了我，緊接著手臂上傳來針尖刺入的觸感。一股清涼液體注入血管，緊繃的神經終於鬆動。
我躺在地上，大口喘氣，視線逐漸清晰。蘇晴跪在我旁邊，正在收起注射筆。她的表情很冷。
“你差點觸發完全崩域。”她說，“神經係統已經開始逆向共振，再持續三十秒，可能造成永久性認知損傷。”
我試著動了動手臂，肌肉還在發抖。
“材料呢？”我問。
她站起身，指向檢測台：“輻射值降到安全閾值以下了，可以使用。”