晨光剛照進教室，我起身走到可擦寫板前。表麵有細小裂紋，是昨晚材料固化時能量分布不均留下的。我抬手貼在板麵，零域啟動，精神力順著指尖流入，重新調整分子排列密度。裂紋消失，板麵恢複平滑。
八點整，李研推門進來，手裡抱著教案本。張平跟在後麵，肩上挎著帆布包。趙文娟最後一個到，提著一個鐵皮盒，裡麵裝了幾支粉筆和一塊舊黑板擦。
我沒進教室，站在窗外看著。
張平走上講台，用粉筆畫水循環圖。線條斷斷續續，水汽上升的部分畫得歪斜。孩子們盯著黑板，有人低頭摳桌角，有人轉頭看窗外。
趙文娟接過話，講蒲公英種子怎麼隨風飄走。她聲音放得很輕，像怕驚到誰。一個男孩突然舉手：“那它能不能飛到天上再落下來？”
全班哄笑。趙文娟沒打斷，等笑聲停了才說：“你們覺得呢？”
沒人回答。
我看出問題了。他們聽過風聲，見過植物被吹走的樣子，但沒人告訴他們這些事之間有什麼聯係。抽象的概念落不到實處。
課間鈴響，三人聚在角落討論。我走進去，對李研說：“試試讓東西動起來。”
她抬頭看我。
我在空中抬手，零域展開。一道光影浮現，從雲層降下雨水，滲入泥土，根係吸收後向上輸送，葉片蒸騰出水汽，重新彙入天空。整個過程緩慢流轉，清晰可見。
孩子們圍上來，伸手碰那些虛影水滴。一個小女孩踮腳夠高處的氣流軌跡，手指穿過光影，臉上露出笑。
趙文娟立刻反應過來。“下次我可以這樣講呼吸係統。”她說，“空氣怎麼進出肺部，帶進去什麼，帶出來什麼。”
李研點頭。“物理課也能用。比如聲音傳播，可以讓學生聽不同距離的聲音變化。”
張平一直沒說話，盯著那個水循環模型看了很久。他忽然問我：“能不能模擬一場火災逃生路線？”
“能。”我說，“你想要哪種場景？”
“樓道起火，煙往哪走，人該往哪跑。”他說，“很多孩子經曆過這種事，但他們不知道為什麼當時要那樣逃。”
我記下需求。這類課程優先安排。
下午第一節課，張平沒用課本。他發給每人一張紙片，上麵寫著幾個關鍵詞：濃煙、樓梯、門縫、咳嗽。他讓學生拚一段話，描述自己記憶裡一次真實的逃生經曆。
一個瘦小男孩寫了很長一段。他說那天晚上走廊全是黑煙，奶奶把他抱起來，貼著牆走。他記得奶奶喘氣很重，還讓他捂住口鼻。
張平讀完那段話，問全班：“他做得對嗎？”
有人點頭。有人搖頭。
“捂口鼻是對的。”張平說，“但貼著牆走，是因為煙往上飄，下麵空氣更乾淨。這些不是運氣，是規律。”
教室安靜了幾秒。
我知道他在嘗試把經驗變成知識。這比直接講規則更有效。
最後一節課是李研的物理啟蒙。她講風穿過不同形狀的縫隙會發出不同聲音。我配合她，在教室四角生成微弱氣流，穿過特製孔洞時發出高低不同的鳴響。孩子們閉眼聽，舉手判斷方向。
效果很好。
但連續操作讓我的太陽穴開始發脹。這不是疲勞，是精神力消耗過快的信號。我停下所有模擬，靠牆站了一會兒，記錄下今天使用的能量峰值。以後每次教學輔助不能超過三小時。
放學後，小女孩沒馬上走。她坐在前排，手裡緊緊抱著那本植物圖譜的複印件。李研走過去，蹲下問她要不要把書帶回家。
她點點頭，站起來時差點絆倒，趕緊把書按在胸口。
趙文娟送她出門，回來時臉色有點沉。“她奶奶昨晚聽說我們要教孩子判斷建築穩定性，打電話來問是不是想讓他們去拆房子。”
“家長有疑慮正常。”李研說，“但我們不能因為怕就刪掉重要內容。”
張平也開口：“還有人說我語文課不該讓孩子寫自己的遭遇。說翻舊傷疤沒必要。”