大年初一的太陽，比往日要更亮堂幾分。
家屬院裡劈裡啪啦的鞭炮聲，從天不亮就響徹日上三竿。
硫磺與硝煙的氣味四處飄散。
這就是年味。
孩子們都穿上了新衣裳，口袋裡塞滿糖果和瓜子，像快樂的小鳥在院子裡追逐打鬨。
大人們則換上最體麵的衣裳，臉上掛著喜氣洋洋的笑容，挨家挨戶地串門拜年。
“張大姐，過年好啊！”
“哎呦，李政委，新年好新年好！快進屋坐，吃塊糖！”
“高健，你小子可以啊，這身新軍裝真精神！”
“嫂子你可彆誇他了，他尾巴都要翹上天了！”
簡單的問候與爽朗的笑聲，構成了這個新年最樸實的樂章。
肖芷涵和顧言洲也起了個大早。
肖芷涵穿上一件婆婆特地為她做的大紅色棉襖，映襯得她肌膚勝雪，明豔動人。
顧言洲則穿著嶄新的軍裝，肩章在陽光下熠熠生輝，身姿挺拔如鬆。
兩人並肩站在院子裡，郎才女貌，登對得就像畫裡走出來的人。
這引來了不少善意的調侃和羨慕的目光。
張桂芬看著自己的兒子兒媳，嘴巴都快咧到耳根子後頭去了。
張桂芬逢人就誇，那股驕傲勁兒藏都藏不住。
按照老家的規矩，大年初二要回娘家。
一大早，顧言洲就從外麵推回來一輛嶄新的二八大杠自行車。
車子擦得鋥亮，後座上還綁了一個厚厚的軟墊子。
“媽，芷涵，咱們今天得早點出發，去外婆家路遠。”
顧言洲一邊說，一邊將大包小包的年禮，結實地捆在車子的橫梁和後座上。
有給外婆買的麥乳精和新棉布，有給舅舅帶的首都好酒，還有給表弟表妹們準備的糖果和文具。
滿滿當當的，承載著他們對親人真摯的心意。
張桂芬看著兒子準備的這一切，欣慰地點了點頭。
她這個兒子，以前是個悶葫蘆，什麼事都放在心裡。
現在娶了芷涵，是越來越會心疼人，也越來越周到了。
“路上騎慢點，注意安全。”張桂芬叮囑道。
“知道了，媽，你放心吧。”顧言洲應了一聲。
肖芷涵坐上自行車後座，輕輕環住了丈夫的腰。
顧言洲的身子僵了一下，隨即放鬆下來。
“坐穩了。”
他低聲說完，腳下用力一蹬，自行車便平穩地駛出了家屬院。
冬日的風雖有些寒冷，吹在臉上卻很清新。
從城裡到鄉下的路，還是那條坑窪的土路。
但肖芷涵的心情，卻和來時完全不同了。
她靠在顧言洲寬闊的後背上，看著兩旁掠過的田野和村莊，心裡很安寧踏實。
這裡，有她最敬愛的親人，有她最堅實的後盾。
這裡，是她的根。
騎了近兩個小時，他們終於遠遠看到了外婆家那個小小的村落。
村口的大槐樹下，幾個孩子正在玩耍，看到他們，立刻大聲喊了起來。
“姑姥姥！姑姥爺！芷涵表姑回來啦！”
孩子們清脆的童聲像信號彈一樣，瞬間引爆了整個村子的熱情。
還沒等他們騎到家門口，外婆和舅舅、舅媽，就已經迎了出來。
“哎呦，我的乖外孫女，可算把你們給盼來了！”
外婆拉著肖芷涵的手，上上下下地打量著，眼眶都有些濕潤。
“快進屋，快進屋，外麵冷。”
舅媽熱情地接過他們手裡的東西，嘴裡埋怨著：“來就來，還帶這麼多東西，太見外了。”
顧言洲被舅舅拉著，一個勁兒地誇他有出息，是顧家的驕傲。
屋子裡早已燒得暖烘烘的。
桌子上擺滿瓜子、花生和各種自家做的點心。
表弟表妹們圍著肖芷涵，嘰嘰喳喳說個不停，小臉上滿是崇拜和好奇。
肖芷涵拿出給他們準備的壓歲錢和糖果，孩子們立刻歡呼起來。
屋子裡一片快活。
中午的飯菜，豐盛得像過節。
小笨雞燉蘑菇，紅燒鯉魚，自家灌的香腸，還有一大盤熱氣騰騰的白菜豬肉餡餃子。
外婆不停地給肖芷涵和顧言洲夾菜，把他們的碗堆得像小山一樣高。
“多吃點，看你這孩子，在外麵讀書肯定吃了不少苦，都瘦了。”外婆心疼地說。
肖芷涵摸了摸自己的臉，笑著說：“外婆，我沒瘦，還胖了呢。”
顧言洲在一旁，也難得放下了軍官的架子。
他陪著舅舅，喝著自家釀的米酒，聊著村裡的收成和國家的大事，很快就融入了這個淳樸的家庭氛圍。
酒過三巡，菜過五味。
肖芷涵覺得時機差不多了。
她清了清嗓子，對外婆和舅舅說：“外婆，舅舅，我這次回來，除了看望你們，還有一件正事想跟你們商量。”