“說說吧，”易啟航站在她旁邊，望著遠處的車水馬龍，“那位陸建築師，你們的故事…”
南舟扯了扯嘴角，笑容有些苦澀，有些遙遠。“有什麼好說的？都過去了。”
“如果都過去了，你就不會糾結，不會這麼矛盾。”易啟航一針見血，他當然不會承認，他胸腔裡那顆八卦的心在作祟。“說出來的過程，就像倒垃圾，你就會坦然了。”
南舟想起，她和陸信的開始，也始於不打不相識。
思緒沉入了五年前的時光漩渦。
那是京郊一個大型文旅度假區項目，野心勃勃的甲方，彙集了多家知名設計機構。陸信所在的事務所以大膽前衛聞名，而南舟當時所在的“營繕”則以紮實的功能性和空間營造見長。兩家中標，共同負責核心酒店群。
“甲方很難纏，想法天馬行空，朝令夕改。”南舟回憶著，仿佛又回到了那些彌漫著咖啡因和焦慮的會議室，“每次開會，必定是把建築、室內、景觀、甚至燈光團隊全都按在一起，美其名曰‘跨界融合，激發創意’。”
最初的衝突，爆發在酒店主樓的形態上。陸信團隊拋出了一個極具視覺衝擊力的概念：建築是數個大小不一“透明圓筒”的疊合，立麵反射天光雲影，極具雕塑感和未來感。
“我當時是室內方案的主創之一，看到那個方案，我第一反應不是震撼，是頭痛。那些圓筒內部空間被切割得支離破碎，客房的布局、走廊的流線都成了噩夢。”
南舟說，語氣裡還能聽出一絲當年的執拗，“我在會上沒忍住，直接說，這種奪人眼球，犧牲人本體驗的設計，是建築師的自嗨。我們做的是讓人鬆弛的度假酒店，不是用來嘩眾取寵的貼標簽。方正的格局，合理的柱網，才是做出舒適、大氣、經得起時間考驗的空間的基礎。”
她還記得當時陸信的反應。那個在建築圈已嶄露頭角、以才華和傲氣著稱的年輕男人，投來毫不掩飾的質疑和惱怒。
“南舟設計師，是嗎？”他聲音不高，卻帶著清晰的冷意，“你們室內設計師，是不是除了排列組合‘火柴盒子’，就不會彆的了？建築是空間的詩，是情感的容器，有沒有一點想象力，去突破思維，去打開自己的感知？”
他的話引來甲方若有所思的點頭，也點燃了南舟的鬥誌。“沒有功能合理性和人體舒適度支撐的‘詩’，是海市蜃樓！是紙上談兵！”
會議在激烈的爭執結束。
但項目還得推進。在隨後無數次的郵件往來、電話會議、以及被迫擠在同一個項目室裡的煎熬中，某種變化在悄然發生。
南舟開始注意到，陸信那些看似恣意的造型背後，隱藏著對在地文化和對景框景的巧妙構思。
而陸信也漸漸發現，南舟對“方正”的執著，對材質觸感、光線層次、甚至不同時間段的室內溫濕度變化，都有種近乎偏執的考量。
爭吵依舊，彼此都更了解對方的痛點和底線。但火藥味裡，開始摻雜進對彼此專業領域的驚訝，以及棋逢對手的興奮感。
真正的轉折，發生在一個被甲方“扣押”至淩晨的加班夜。
方案再次被全盤否定，淩晨時分，南舟餓的肚子都在抗議。
陸信走過來，敲了敲她麵前的桌子。他眼下的青黑比她還重，下巴上冒出了胡茬：“歇會兒吧，腦子不轉了。我去買點吃的，你想吃什麼？”
南舟連抬頭的力氣都沒有，手指機械地點擊著鼠標，“算了，太麻煩，點外賣吧，隨便什麼都行。”
“這個點兒，外賣又慢又難吃，送來都涼透了。”陸信堅持，“等著，我出去看看附近還有什麼開的。”
大概過了四十分鐘，整棟寫字樓毫無預兆地“啪”一聲，陷入一片黑暗！停電了！
會議室裡瞬間響起低低的驚呼、抱怨和手機紛紛亮起的窸窣聲。南舟心裡一沉。
會議室門被艱難地推開，一道手電光柱切開了黑暗，接著是陸信喘氣、帶著急切的聲音：“南舟？南舟你還在嗎？”
他拎著兩個看起來頗沉的便利店塑料袋，額發被汗水濡濕貼在額角，領口扯得更開。
“給你。”
一股混雜著關東煮湯汁、飯團海苔和熱豆漿的樸實香氣，衝散了周圍的頹敗空氣。“樓下便利店買的，就這些還熱乎。湊合吃點兒。”
南舟愣住了。沒想到，在整棟大樓斷電、電梯停運的黑暗裡，他舉著手電，爬了十幾層樓梯，就為了帶回這兩袋不怎麼美味、卻熱騰騰的食物。
那一瞬間，南舟心裡那堵冰冷的牆，被這份超出預期的笨拙關懷，鑿開了一道細細的裂縫。某種溫熱而柔軟的東西，漫過心防。
“……謝謝。”她聽見自己乾澀的喉嚨裡，擠出兩個微不可聞的字。
沒有甲方的苛責，沒有方案的爭執，隻有兩個被工作折磨到極限的、在深夜裡分享著最簡單食物的、暫時卸下盔甲的同行。
後來，項目一炮而紅，拿獎無數，成為業內教科書級的度假酒店設計案例。
陸信作為主創建築師，南舟作為室內設計負責人，雙雙躋身業界矚目的新星行列。
而他們之間，也終於衝破了專業夥伴的界限，水到渠成地，化為了戀人關係。
“那段時間，我們真的以為找到了靈魂上的另一半。在工作上，我們是絕佳的搭檔；在生活中……我們懂彼此。”
易啟航一直安靜地聽著，沒有插話，直到南舟停下來，他才緩緩開口，聲音平靜：“後來呢？因為家庭阻力？還是彆的原因？”
南舟搖了搖頭，像是要甩掉什麼：“他出軌了。”
“連分手都很克製。”南舟的聲音很輕，幾乎散在風裡，“我辭職，離開北京，回到縣城，以為時間和距離能埋葬一切。沒想到……三年後，他會以這種方式，帶著他的掌控欲，再次出現。”
易啟航轉過身，背靠著欄杆，麵向她。“故事聽完了。現在，他遞來一張入場券，你打算怎麼用？”
南舟沉默。
“我很矛盾。”她坦誠地說，雙手無意識地摩挲，“理智上，我唾棄他的方式，不恥於他的動機。但……”
易啟航看著她，忽然問：“拋開陸信的因素，單看‘拾光營造’和西鑼鼓巷這個項目，它吸引你嗎？你覺得，你能做出打動人心的東西嗎？”
南舟幾乎沒有猶豫：“能。那個地段，那些老建築，那種新舊交融的命題，本身就充滿了挑戰和魅力。我有很多想法，我覺得，我能做好。”
“那就夠了。”易啟航的聲音，帶著撥雲見日的力道，“南舟，彆人遞過來的是入場券，但戲怎麼唱，是你自己的事。江湖不是打打殺殺，是人情世故，想清楚你要什麼，以及通過什麼手段去獲得。”
他走近一步，目光仿佛能洞察她心底的一切：“陸信給你這張票，是舊情未了、愧疚補償、展示能力、甚至是不甘心想把你拉回他的軌道。這都不重要，專注你該做的事，用你的專業，你的方案，去征服真正的決策者就好了。”
南舟的眼睛，一點點亮了起來她完全可以借他的“勢”，卻走自己的“路”！
“你說得對。”她開口，聲音不大，卻無比堅定，字字清晰，“戲怎麼唱，看我自己。”