“隻能認罪”杜巴瓦說罷與圖夫塔握手離去。什科連科與斯塔羅韋羅夫隨後離開。
嚴寒，冰雪封凍。鐵路線雪災，除雪車開路。電報線斷，
火車站電報機作響。老報務員抄錄時心想：“清雪通知？”窗外暴風雪呼嘯。
他托腮續聽：“逝世…”
他一生收發無數訃告喜訊，先知他人悲喜，機械記錄不問內容。
某人身亡，通知某人。老報務員忽略電文首句“同文發往各站“，譯出伊裡奇時仍平靜抄錄——悲痛將由他人承受。
紙麵“列寧“二字令他怔住。
從業三十載老報務員首次質疑抄錄內容，慘白麵孔轉向女同事：“列寧逝世！“
噩耗溜出報務室，
修車地溝上小修隊檢修機車。波利托夫斯基鑽車底指導檢修，阿爾焦姆錘平彎曲爐條。機車庫門半開，人從外麵跑進，他跑到機車旁乾活的人們跟前“列寧逝世！”
錘子從阿爾焦姆肩滑落，
“你說啥？”雪人喘息重複：“列寧去世…”
阿爾焦姆認出黨組織書記。
工人們爬出地溝聽偉人逝世消息。機車轟鳴令眾人戰栗。
車站儘頭機車嘶吼。
發電廠汽笛應和機車吼聲，
司機抓住汽笛鏈猛拉，驚動安保人員。沙洲司機無法放手，吼聲使外交官驚跳。
機車庫聚滿肅穆人群，區黨委書記開始講話。
“無產階級領袖逝世。黨受損
締造**並教育同敵人鬥爭的人永彆…黨和階級領袖的逝世是召喚，召喚無產階級的優秀兒女人加入…
數百人脫帽致哀。十五年未落淚的阿爾焦姆哽咽，鐵路俱樂部人群擠滿。室外嚴寒刺骨，廳內爐火悶熱，六百人聚集追悼會。
廳內無往日喧嘩。悲痛使人沉默，交談低語。百雙眼睛流露哀慟，如同失去領航員的水手。
黨委委員們靜坐**台，全場肅穆壓抑。
黨委書記宣讀決議：三十名工人聯署入黨申請，要求大會審議。鐵路站黨組織聲明，領袖逝世激勵眾人入黨。簽名頁下方整齊排列姓名。逐一宣讀一名字稍作停頓。
大廳裡讚同聲。
“阿爾焦姆·鉗工，十七年工齡”
大廳人聲鼎沸，西羅堅科繼續宣讀文件，聽眾都是產業工人。
簽名者上台時全場寂靜。
講述畢生經曆。
“舊社會工人受儘壓迫。革命初期我因家庭顧慮未入黨，但支持革命。1905年華沙罷工時參與鬥爭。列寧逝世是打擊。我決心永遠追隨黨！“
老人目光堅定掃視全場。黨委征詢意見無異議。
成為黨員。阿爾焦姆登台，穿磨光皮衣緊張擺弄帽子環視人群。
目光掃過熟悉的婦女麵孔。廠那群工人中坐石匠女兒。她對阿爾焦姆寬恕地笑。她微笑中含鼓勵，嘴角露出含蓄的隻能意會的表情。
阿爾焦姆不擅發言，不知從何說起。
一生經曆難儘述，思緒紛亂語不成句。此刻他經曆人生轉折——跨出關鍵一步，賦予艱辛生活新意義。