今天的重頭戲，在桃花樹下。
劇本裡，這是蘇念與楚無塵關係遞進的關鍵節點。
現實中這是喬欣然準備對江辭發起的總攻。
她已經想通了。
物理層麵的所有試探，在這個男人麵前都像個笑話。
既然如此，那就打穿他的精神防線。
“各單位注意！準備開拍！”
隨著副導演一聲高喊，片場瞬間安靜。
江辭一襲白衣，靜立桃花樹下。
花瓣紛飛，落滿肩頭，他整個人透著一股不屬於人間的清冷，與這方景致融為一體，卻又疏離於塵世之外。
喬欣然走到他對麵，深呼吸，眼中燃起戰意。
“ACtiOn！”
導演的指令下達。
喬欣然飾演的蘇念，帶著少女的懵懂與好奇，仰頭看著那個永遠孑然一身的師父。
她按照劇本，天真地問：“師父，你為什麼總是一個人站在這裡呀？”
但這一次，她的問話裡，藏著劇本之外的鉤子。
她想知道，到底是什麼樣的“她”，才能讓這個男人，變得如此難以接近。
來了。
江辭內心毫無波瀾。
總決賽圈了。
物理攻擊無效，開始轉魔法傷害了。
有點意思。
他很清楚，這是徹底“馴服”這台專屬續命提款機的最佳時機。
讓她心碎，讓她破防，讓她從一個咋咋呼呼的初級漁女，變成一個對他死心塌地的悲情女主角。
按照劇本，此時的楚無塵應該沉默，用一個複雜的表情，讓蘇念自己去體會那份孤寂。
但江辭決定，不。
沉默，太便宜她了。
他要給她來一記狠的。
一記能讓她腦內循環播放的絕殺。
他沒有看喬欣然。
他緩緩把臉轉向遠方，看著那片天際。
那一刻，他完全代入了楚無塵，那個等待道侶雲曦歸來，孤守了五百年的男人。
五百年。
滄海都能變桑田。
再炙熱的情感，也會被時光消磨成一捧冷灰。
但他還在等。
那份等待，已經不是愛，是一種生命的本能。
片場死一般的寂靜。
所有人都忘了呼吸，目光被那個背影牢牢鎖住。
那個白衣飄飄的背影裡，透著一股無法用言語形容的悲傷。
那是一種被時間拉長了五百倍的，無窮無儘的孤寂。
就在所有人都以為他會這麼一直站下去的時候。
他開口了。
那句話很輕。
不是劇本裡的台詞。
“我在等一個人回家。”
簡簡單單七個字。
隻是一句最日常，最樸素的話。
我在等。
等一個人。
回家。
這七個字，瞬間擊潰了喬欣然所有的心理防線。
什麼征服欲。
什麼好勝心。
在這一刻通通土崩瓦解。
她整個人當場愣住，大腦一片空白。
那個“她”，不是一個符號，一個虛無縹緲的過去。