“人到齊了，我就一起說。”劉國棟的表情變得無比嚴肅。
“江辭，你的問題是，太‘野’，太依賴所謂的‘感覺’。你靠天賦演戲，但你的根基不穩。馬路這個角色，需要極致的爆發力，也需要極致的控製力。你光有爆發，沒有控製，在舞台上就會變成一場災難。”
他又轉向夏夢。
“夏夢，你的問題，正好相反。你的技術無可挑剔，台詞、形體，都是教科書級彆的。但是，你的表演裡沒有‘人’。你太‘冷’了，太‘端著’了。
“你是在表演悲傷，而不是在感受悲傷。”
“明明這個角色，外冷內熱，她的內心是一團火。如果你點不燃自己，你就毀了這個角色。”
劉國棟看著眼前的兩個學生，目光裡帶著期許和警告。
“我把你們倆湊到一起，就是希望你們能互補。江辭，我不管你在外麵是什麼怎麼樣，回到學校，你就是個學生！我需要你沉下來，把你的野性，用在角色的筋骨裡，而不是浮於表麵！”
“夏夢，我需要你打開自己！不要怕犯錯，不要怕失控！表演不是做數學題，沒有標準答案！我需要你在舞台上，活一次！”
“《戀愛的犀牛》，是我們係畢業大戲的重頭戲。我不希望它砸在你們手裡。聽懂了嗎？”
“聽懂了。”江辭和夏夢幾乎同時開口。
這是江辭第一次聽到夏夢的聲音。
清冷，乾淨，像山泉水，但又帶疏離。
“好。”劉國棟擺了擺手，“劇本都拿到了吧？回去好好看，好好琢磨。明天下午兩點，一號排練廳，第一次排練。我希望看到的，不是兩個演員，而是馬路和明明。”
“是。”
兩人站起身，對著劉國棟鞠了一躬，然後轉身離開。
走出辦公室，狹長的走廊裡，隻有兩人不急不緩的腳步聲。
誰都沒有說話。
氣氛安靜得有些尷尬。
江辭能感覺到，身邊的這個女生，身上仿佛籠罩著一個無形的屏障，將所有人都隔絕在外。
就在他以為兩人會這樣一路沉默到分道揚鑣時，走在他身側的夏夢，忽然停下了腳步。
她沒有看他，目光落在走廊儘頭的窗戶上，聲音不大，卻很清晰。
“我看過你的路透視頻。”
江辭停下了腳步。
他側過頭，安靜地看著夏夢，等待著她的下文。
走廊裡的光線從側麵打過來，將她的輪廓勾勒得有些模糊，但那股拒人於千裡之外的冷意，卻無比清晰。
“我看過你的路透視頻，一共七個片段，總時長四分三十一秒。”
她的聲音沒有起伏。
江辭愣了一下。
這開場白，跟他預想的任何一種都對不上。
夏夢沒有給他反應的時間，繼續說道：“‘我在等一個人回家’那段，你的表演很精彩。”
“在不到五秒的時間裡，你的麵部肌肉控製在3%的活動範圍，幾乎沒有做出任何多餘的表情。”
“但你通過眼神的瞬間虛焦，和眼瞼低於正常頻率的輕微顫動，精準地傳遞出了長達數百年的悲傷信息。”
“這是非常高級的表演技巧。”
夏夢將他的表演拆解成一塊塊肌肉和數據。
江辭臉上的表情有些凝固。
誇獎？
這聽起來像誇獎，但為什麼感覺這麼彆扭？
“但是，”夏夢的話鋒猛然一轉，“在你轉身的那個瞬間，你的核心肌群是鬆懈的。”
“一個苦等了摯愛五百年，早已將等待刻入骨髓的仙尊，他的身體記憶應該是緊繃的。”
“你的悲傷是浮在表麵的。”