江辭離開了林晚的彆墅。
那份寫著稅後百分之十五分成的補充協議，他沒有簽字。
它就那麼靜靜地躺在冰冷的茶幾上。
保姆車裡，暖氣開得很足。
助理孫洲坐在他對麵，臉上的激動還沒完全褪去。
江辭靠在座椅上，閉著眼睛，但沒有睡。
車內安靜了很久。
最終，是江辭先開了口。
“給我說說侯孝賢這個人。”
孫洲愣了一下，顯然沒想到江辭會問這個。
他立刻打起精神，迅速調動自己從網上看來的信息和圈內聽到的八卦。
“侯導，華語電影圈的‘活化石’！三大電影節的常客！他拍的片子，拿獎拿到手軟，但就是……不太考慮票房。”
孫洲清了清嗓子，繼續補充細節。
“圈裡都叫他‘演員撕碎機’。出了名的折磨演員。”
“據說當年拍一部礦工題材的電影，為了追求真實感，他硬是讓拿了三屆影帝的男主角，在廢棄的礦井裡住了三個月！”
“出來的時候人瘦了三十斤，半年都沒緩過來。”
孫洲說著，自己都打了個哆嗦。
他小心地觀察著江辭的反應，試圖將話題拉回到自己更關心的方向上。
“哥，這種藝術片導演雖然牛，但咱們不急。”
“那都是成名之後再去鍍金玩的。先把《漢楚傳奇》拍好，等電影一上，你就是下一個頂流！”
孫洲的眼睛裡閃爍著無限憧憬。
“你說，”
江辭毫無征兆地開口。
他的聲音很輕，卻輕鬆刺破了孫洲的幻想。
“一個人得倒黴成什麼樣，才能在勝利前夜，被自己最愛的人當成叛徒，親眼看著自己被槍斃？”
孫洲臉上的狂喜，瞬間凝固了。
他張著嘴，一個字也說不出來。
保姆車緩緩抵達劇組下榻的酒店。
酒店大堂燈火通明。
江辭剛一走進旋轉門，幾個相熟的劇組工作人員立刻就看到了他。
“江辭！恭喜啊！”
“可以啊小子！《宮謀》我們都去看了，你演的那個顧將軍，絕了！”
熱情地祝賀和善意的調侃，從四麵八方湧來。
如果是以前，江辭或許還會客氣地回應幾句。
但現在，他腦子裡全是沈清源走向槍口時的微笑，和顧婉白那雙充滿恨意的眼睛。
世界的喧囂，與他無關。
江辭隻是對著眾人禮貌性地頷首，疏離，卻不失風度。
他沒有停下腳步，徑直穿過人群，走向電梯。
將所有喧囂和熱鬨，都關在了那扇緩緩閉合的金屬門後。
“叮”的一聲。
電梯到達樓層。
他走出電梯，刷卡，開門，進屋。
“哢噠。”
房門被從裡麵反鎖。
孫洲被關在了門外，他拍了拍門。
“哥，你晚飯還沒吃呢！我給你叫點吃的送上來？”
房間裡沒有任何回應。
孫洲歎了口氣，隻好自己先離開。
江辭徑直走到行李箱旁，打開，
從一堆換洗衣物裡，翻出了那本已經被他翻得有些卷邊的《漢楚傳奇》紙質劇本。
他沒有從頭看。
而是憑借記憶，精準地翻到了劇本的下一個章節。
那頁紙的頂端，用加粗的黑體字寫著三個字。
【彭城之戰】。
他的思緒，需要從那個在黎明前倒下的潛伏者，切換到即將在盛名之下走向毀滅的西楚霸王。
這是一個痛苦的過程。
像把自己的骨頭一根根拆掉，再重新拚接。
但這是演員的宿命。
……
大年初八。