江辭握著記號筆的手，在半空中停頓了一秒。
為什麼對悲劇有執著？
因為不演悲劇會死。
這個要命的答案，當然不能說。
源自生存本能的危機感，讓他全身的細胞都瞬間繃緊了。
他必須給出一個完美的，無法被證偽的答案。
他緩緩放下筆，抬起頭，迎向蘇清影探究的視線。
“因為快樂千篇一律，爽感稍縱即逝。但痛苦不一樣，每一種心碎都有它獨特的質感和形狀。”
他的話語清晰，穩定，不帶一絲私人情緒。
“人們會很快忘記一百種笑的理由，卻會永遠記得那一種讓心臟驟停的滋味。”
“這種滋味，才值得被反複品嘗，被永遠銘記。它比快樂，更有價值。”
一番話說完，他自己都快信了。
這套從表演理論課本上扒下來的話術，經過他結合自身續命經驗的潤色，顯得格外真誠且深刻。
蘇清影安靜地聽完，沒有繼續追問。
她輕輕點了點頭，似乎是接受了這個說法。
但江辭能感覺到，那種探究的意味，並沒有消失，隻是被她暫時沉澱了下去。
“我明白了。”
蘇清影開口，打破了短暫的沉默。
然後，她做了一個出乎江辭意料的動作。
她沒有去碰桌上的劇本。
也沒有繼續討論角色。
她後退了一步，站到了書房中央的空地上。
午後的陽光透過巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光暈。
她閉上了雙眼。
再睜開時。
她整個人都變了。
之前那個冷靜、專業的影後消失了。
一個被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出現在江辭麵前。
她看著麵前的空地，仿佛那裡正躺著一個被她親手傷害的，遍體鱗傷的愛人。
她的身體在發抖，不是那種誇張的、戲劇性的顫抖。
而是一種從骨髓裡透出來的，無法抑製的痙攣。
眼淚毫無預兆地湧出，順著她光潔的臉頰滑落，砸在地板上，無聲無息。
“夜宸……”
她發出的是破碎的嗚咽。
“對不起……我不是故意的……”
她的表演，從技術層麵看，是完美的。
每一個細節，每一次呼吸的停頓，都精準地傳達出劇本裡“阿離”在巨木下麵對重傷夜宸時的心碎與絕望。
這是教科書級彆的演技。
然而，江辭沒有做出任何評價。
他平靜地走到那張巨大的白紙前，重新拿起了記號筆。
“嗒。”
筆尖在紙上輕輕點了一下。
那輕微的聲響，讓蘇清影的表演戛然而止。
她從那種極致的情緒中抽離出來，看向江辭。
江辭的筆尖，正點在屬於“阿離”那條時間線正下方的兩個字上。
“陪伴。”
他什麼都沒說。
但他的意思，蘇清影瞬間懂了。
她的表演，演出了痛苦，演出了愧疚，演出了心碎。
但她沒有演出這兩個字。
沒有演出那份在三年朝夕相處中，一點一滴滲透進骨子裡的，溫暖而堅韌的陪伴。
雖然慘烈，卻缺少了最核心的地基。
蘇清影的身體微微一僵。
她再次閉上了雙眼。
書房裡，陷入了長久的寂靜。
江辭很有耐心，他知道，真正的“臨床試驗”才剛剛開始。
當蘇清影再次睜開雙眼。
那不是阿離。
那是靈汐。
是那個千年之前，愛得熾熱，恨得決絕的傳奇巫女。
她的站姿變了，背脊挺得筆直，帶著一種與生俱來的高傲。
她看著同一個方向，但那份情感，已經截然不同。
不再是愧疚與憐惜。
而是一種混雜著恨意、悔意和占有欲的，濃烈到令人窒息的愛。
“既然不能隻屬於我。”
“那就永遠留在這裡，陪著這棵樹，陪著我。”
她的每一個字，都帶著刺骨的寒意和灼人的決絕。