江辭沒有回答他們的問題。
他的強迫症，在看到趙振那個塞得滿滿當當、拉鏈都快崩開的背包時，徹底爆發了。
背包裡，皺巴巴的T恤和幾本簡曆胡亂糾纏。
江辭無法忍受。
他上前一步，在趙振還沒反應過來的時候，一把奪過了那個背包。
“辭哥你乾嘛……”
趙振的話被硬生生卡在喉嚨裡。
他眼睜睜看著江辭將背包裡的東西一股腦全倒在了地毯上。
下一秒，江辭的雙手快得讓人眼花繚亂。
T恤，按照顏色深淺被利落對折，卷成一個個緊實的圓筒。
簡曆，按投遞的公司首字母排序，用一個燕尾夾“哢噠”一聲固定。
充電線、耳機，被完美地盤繞成圈，用小魔術貼捆紮得整整齊齊。
甚至連趙振塞在最裡麵的那半包沒吃完的薯片，都被他用一個夾子重新封好了口。
整個過程沒有絲毫多餘的動作。
江辭將它們按照取用頻率和物品重量，分層放回背包。
當他拉上拉鏈的那一刻，整個背包的形態都變得挺括利落。
趙振和陳默徹底看傻了。
趙振的嘴巴張了張，結結巴巴地擠出一句話。
“辭哥，你……你啥時候報的家政速成班？”
江辭把背包扔回給他，語氣淡漠。
“一個頂級的潛伏者，他的行李永遠處於戰備狀態。”
“這是肌肉記憶。”
次日清晨，三人抵達星火傳媒。
江辭走在最前麵。
一路上，他順手扶正了前台一盆歪掉的綠蘿。
將公告欄上一張貼歪了的海報重新撫平。
他那副樣子，不像個來公司的藝人，更像個來排查安全隱患的處女座安保主管。
推開林晚辦公室的門。
林晚的辦公桌上，文件、劇本、各種報告堆積如山。
江辭的視線掃過那片狼藉，體內那股難以壓製的整理欲，再次洶湧翻騰。
他一邊走向辦公桌，一邊彙報接下來的行程。
“晚姐，我們今天下午就動身去橫店，王副導已經把劇組的酒店地址發過來了。”
林晚正埋頭在一份數據報表裡，頭也不抬地“嗯”了一聲。
就在她這聲回應的工夫，江辭已經走到了桌前。
他的雙手，像是有了自己的意識。
左手拿起一疊合同，按簽訂日期先後順序碼放整齊。
右手將散落的筆一支支收進筆筒，所有筆尖全部朝下。
散頁的劇本被他按照頁碼重新整理，用夾子“啪”地夾好。
喝了一半的咖啡杯被他挪到桌角，遠遠離開了所有紙質文件。
他的動作快而不亂，帶著一種令人不安的韻律感。
林晚終於從報表中抬起頭。
然後，她就看到了永生難忘的一幕。
她的辦公桌，正在以肉眼可見的速度恢複秩序。
她愣住了。
“江辭，你……”
林晚想問“你他媽想乾嘛”，但話到嘴邊，又被眼前的景象驚得咽了回去。
短短幾分鐘，那張亂得像被土匪洗劫過的桌子，變得比新買的還要整齊。
所有文件都按照大小、顏色、重要程度分門彆類，碼放得如同等待檢閱的方陣。
林晚驚恐地看著江辭，看一個被外星人附體的陌生人。