璀璨的陽光透過醫院的窗戶，護士長徐姨正在打掃林野的床鋪。
林野的父母很多年前就出車禍去世了，當時的車禍現場一片血肉模糊，彼時的她還隻是一個剛剛參加工作的實習護士，上班路上，剛好撞見了這起天災人禍。
警車和救護車的喧鬨中，她遇到了這輩子緣分牽連最深的人。
那個坐在父母屍體旁邊，眼神呆滯的五歲男孩。
或許是善良的人有著一顆異於常人的同理心，在得知林野沒有彆的家屬後，徐姨就自主主張，將林野收養在了自己翅膀下麵。
那時候的她也才青春風華，年少稚嫩，二十出頭的年齡寫滿了對未來的向往，陡然收養一個五歲的男孩，周圍人都說她瘋了，連她父母都反反複複勸說她放棄，養彆人的孩子，終究是養不熟的。
可她不管，她在漆黑的夜裡給林野做晚飯，看著林野一口一口將飯菜吃進肚子裡，她臉上總是會浮現出滿足的笑容，誰都不知道，就連她的父母都不知道，她從小就有著一個不被彆人知道的癖好。
她喜歡養某個東西，喜歡看著親手養育的東西慢慢長大，心中會有無限的滿足感。
貓，狗，花，草，昆蟲....那些東西她都養過，但這些動物的生命總是短暫。
她不願意在哭著在地上挖出墳墓。
於是她打算養一個屬於自己的孩子。
哪怕沒有結婚都行，隻要是屬於自己，就好。
就這樣，林野在徐姨的養育下漸漸長大，從瘦巴巴的小男孩漸漸成為了臂膀寬闊的青年。
或許是親眼目睹過父母慘死在車禍之中，隨著林野長大，他的童年創傷便開始顯現，時常捂著腦袋喃喃自語，說自己看到了很多很多可怕的東西，還說自己的腦子裡忽然忽然出現了很多很多奇怪的回憶。
有在血與火中殺到人類最頂尖的無敵戰神，有剛剛出生就坐擁百萬大軍護送的京都太子，有滔天到看不見邊際的灰色大霧，有無數雙巨大的金色眼眸於虛空中凝視，有無數的屍體，有千萬人哀嚎，有大山崩塌，有山川斷流，有笑有淚......他痛苦到在地上打滾。
每每看到這些，徐姨都痛苦到淚流滿麵，她已經意識到，自己的孩子正在遭受難以想象的精神折磨。
十六歲那年，經過十幾次的複查，林野終於確診為幻覺妄想綜合征，不僅會產生大量臆想症，還會容易將某個人或某個東西定義為邪惡恐怖的怪物，尤其是帶血的車，原因就是童年創傷。
徐姨接近絕望地接受了這份血淋淋的現實，她從二十一的風華正茂開始，始終沒有尋找戀人，沒有結婚，她將自己的青春，時間，精力和心血都傾注到了林野身上。
曾經隻想要養育一個東西的念頭漸漸被一種說不清道不明的奇怪感覺覆蓋。
林野成大她會高興，林野傷心她會著急。
午夜的時候，她會在客廳裡來回踱步，著急等待貪玩的孩子。
開家長會的時候，她會滿臉自豪地拿著獎狀，說自己的孩子是最優秀的。
她會緊緊抱著林野，安慰說你不是病人，你是世界上最好的人。
最經常說的一句話是，我永遠都會在你身邊，比星星存在的時間還要遠。
在時間和情感的注入下，她漸漸變為了一位母親。
她親手將林野帶進青陽市精神科的那天，獨自一人在安全通道裡掩麵痛哭，痛恨當初自己怎麼不早出現，如果自己早一點出現，或許就能按喇叭提醒那因為爸爸犯困而正在闖紅燈的一家三口，或許就能讓林野擁有一個沒有創傷的童年，平安快樂地長大。
那一刻起，她那些想要養育某個東西的私有心徹底破碎成漫天殘渣。
剩下的隻有一位母親接近絕望時的禱告和後悔。
那條安全通道，那天聽到了最虔誠的禱告。
“祝願我的孩子....歲歲平安.....”
.....
“找到你了！終於找到你了！”
“林野！你賜予我的痛苦，我要千萬倍地還給你！！”