鋼城的盛夏，像一塊被燒得通紅的鐵板，連空氣都扭曲著，蒸騰著灼人的熱浪。
我（龍蝦）站在馬宗塘水庫的堤壩上，腳下的水泥地燙得鞋底發軟，每一次呼吸都帶著火燎燎的焦灼感。
遠處，那個讓我朝思暮想、魂牽夢縈了三年的身影，正沿著堤壩，一步步向我走來。
陳紅玫。她穿著那條標誌性的、如同火焰般灼目的紅裙，纖細的高跟鞋踩在滾燙的地麵上，發出清脆又遙遠的聲響。我的心臟在胸腔裡瘋狂擂動，像要掙脫束縛，手心早已被汗水浸透，黏膩冰涼。
陽光毫無保留地傾瀉在她身上，勾勒出曼妙的輪廓。她的皮膚白得晃眼，仿佛上好的瓷器，笑起來時，嘴角漾開兩個淺淺的梨渦，甜美得如同我無數次午夜夢回時的幻影。一模一樣。
然而，當那熟悉的身影終於真切地站在我麵前，當那曾經令我沉醉的香水味絲絲縷縷鑽入鼻腔時——我心頭那團憋悶了整整三年、滾燙熾熱的期待，卻像是被兜頭澆下了一盆冰水，“嗤啦”一聲，瞬間涼透，隻餘下刺骨的麻木和空洞。
“龍蝦，好久不見，”陳紅玫的聲音依舊甜美，帶著一絲刻意的嬌嗲，像超市貨架上最廉價的水果糖，初嘗誘人，細品卻齁得發膩，直衝腦門，“你好像瘦了點？”
我下意識地扯了扯嘴角，試圖擠出一個像樣點的笑容回應。可臉上的肌肉卻僵硬得像凍住了，無論如何也鬆弛不下來，隻牽出一個比哭還難看的弧度。
“剛考完試，可能……有點累。”聲音乾澀得如同砂紙摩擦，連我自己都覺得敷衍得可笑。
多麼諷刺。曾經的信紙上，我能洋洋灑灑寫滿八頁，傾訴無儘的思念——從鋼城破曉時分的朝霞，寫到水庫深夜靜謐的月光；從課堂上雞毛蒜皮的趣事，寫到對未來攜手並肩的憧憬。每一個字都飽蘸著滾燙的赤誠。
可如今，她就站在咫尺之遙，那些在心底翻騰了千百遍的話語，卻像被硬生生塞進喉嚨裡的濕棉花，堵得死死的，沉甸甸地墜在胸口，一個字也吐不出來。隻剩下沉默，在灼熱的空氣裡無聲蔓延。
我們並肩，沿著堤壩沉默地走著。水庫的水麵在烈日下波光粼粼，碎金般跳躍，刺得人眼睛生疼。遠處的白雲慵懶地浮在湛藍的天空，一切美得像一幅不真實的畫。
可我的眼睛卻像蒙了層霧，什麼也看不進去。滿腦子都是喧囂的疑問，像無數隻螞蟻在啃噬：
為什麼她的神情如此平靜，甚至帶著一絲不易察覺的疏離？沒有久彆重逢的激動，沒有一絲一毫的緊張。
那些信紙上力透紙背的“我好想你”、“想你想到心口疼”，字字句句，難道都是精心編織的謊言？
她對我所謂的“感情”，究竟有幾分真心？是否像我一樣，是掏心掏肺、毫無保留的赤誠？
“對了，”陳紅玫突然開口，打破了這令人窒息的沉默，語氣輕飄飄的，帶著一種事不關己的漫不經心，“你那個同學，叫唐華是吧？聽你提過兩次，她……還好嗎？”
我的心猛地一沉，像被一隻無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。
果然。還是來了。
當初唐華紅著眼眶，鼓足勇氣兩次向我表白時，我拒絕得那麼乾脆利落，心裡沒有半分猶豫，滿心滿眼裝的都是眼前這個如紅玫瑰般耀眼的女人。可此刻，陳紅玫主動提起唐華，眼神裡沒有一絲好奇，隻有一種居高臨下的、帶著審視意味的試探。這微妙的信號，像最後一根稻草，壓垮了我心底那點搖搖欲墜的、卑微的期待，讓它徹底沉入冰窟。
“她……挺好的。”我強迫自己的聲音聽起來平靜無波，像在陳述一個與己無關的事實，“就隻是同學，又是老鄉，平時……也就偶爾聊幾句。”每一個字都像在冰水裡浸過，帶著刻意的疏遠。
“哦？”陳紅玫眉梢微挑，唇角勾起一抹意味深長的笑，那笑容像淬了毒的針尖，“可我聽彆人說，她好像……很喜歡你？還跟你表白了？”
這話像一根燒紅的鋼針，毫無預兆地、狠狠地紮進我心臟最柔軟的地方！我猛地轉頭看向她，試圖從那雙曾經讓我沉溺的眸子裡捕捉到一絲痕跡——是嫉妒？是醋意？哪怕是一點點在意的漣漪？
然而，沒有。什麼都沒有。那雙漂亮的眼睛裡，隻有一片深不見底的平靜，甚至……還帶著點饒有興致的、看戲般的疏離。仿佛在欣賞一場與她無關的鬨劇。
“沒有的事，”我狼狽地避開她的目光，聲音陡然硬冷了幾分，像在極力掩飾著什麼，“謠言而已。”
我不想談唐華！我隻想談我們！談她在大城市光鮮亮麗的生活是否如信中所言？談她那些信誓旦旦的“海枯石爛”是否還作數？談我們之間渺茫的未來是否還有一線可能？
可陳紅玫像是完全沒接收到我的信號，或者說，她根本不在意。她極其自然地將話題又繞回了自己身上，眉飛色舞地講起她去前線慰問英雄的“光輝事跡”。她說那些戰士如何英勇無畏，說她的歌聲如何給予他們“巨大的精神力量”。她講得繪聲繪色，眼神裡閃爍著崇拜的光，臉上洋溢著一種自以為動人的聖潔感。可那些話語落在我耳中，卻變得格外刺耳，虛偽得令人作嘔。
她的世界，是鎂光燈下的舞台，是鮮花掌聲圍繞的英雄讚歌，是浮華都市的喧囂光影。而我的世界，隻有鋼城飛揚的煤灰塵土，隻有課本上密密麻麻的鉛字，隻有日複一日對遙不可及的她那份卑微入骨的思念。原來，這厚重的堤壩，隔開的不僅是水麵，還有兩個從一開始就涇渭分明的世界。我們，從來就不是一個世界的人。這個認知像一把鈍刀，反複切割著早已千瘡百孔的心。
不知不覺，堤壩儘頭連接著一片廣闊的農田。正是盛夏農忙時節，毒辣的日頭下，男女老少都在齊膝深的水田裡忙碌。汗水浸透了他們簡陋的衣衫，緊貼在黝黑的脊背上。彎腰插秧的漢子，筋骨虯結；在一旁遞水、擦汗的婦人，動作嫻熟而自然。沒有纏綿的情話，沒有熱烈的擁抱，隻有日複一日的勞碌中沉澱下來的默契和相依為命的踏實感。這樸實無華的一幕，竟讓我看得挪不開眼，一股莫名的酸澀與羨慕湧上心頭。
這……或許才是我這種出身的人，真正能觸碰到的、能握在手裡的真實溫度？不需要驚天動地的海誓山盟，不需要轟轟烈烈的刻骨銘心，隻是兩個人，兩顆心，在生活的泥濘裡相互扶持，平淡相守，足矣。
“你看什麼呢？”陳紅玫的聲音突兀地響起，帶著毫不掩飾的嫌棄和鄙夷。她甚至下意識地往後小退了一步，精致的眉頭緊蹙，仿佛生怕被田裡飛濺的泥點玷汙了那身昂貴的紅裙，“臟兮兮的，灰頭土臉的，有什麼好看的。”