應天府的淩晨，天際泛起一絲魚肚白。
三下叩門聲，兩重一輕，聲響像是直接砸在翰林院侍講學士黃子澄的心口。
東宮最高警訊！
黃子澄幾乎是從床上滾下來的，中衣的帶子胡亂飄著，隨手抓過一件外袍就往門口衝。
門一開，小太監的臉在燈籠下白得沒有血色，飛快塞進一塊冰涼的玉牌，嗓子裡擠出幾個字：“黃學士，娘娘密令，攜齊、方二位大人，即刻自東華門入宮！”
話音未落，人已消失在晨霧裡。
黃子澄攥著那塊玉牌，刺骨的涼意順著掌心直竄心底。
天，要塌了。
一炷香後，青布馬車在空無一人的長街上顛簸，車輪碾過石板，發出“咯噔、咯噔”的悶響。
車廂內，兵部左侍郎齊泰閉目端坐，兩手攏在袖中，隻是袖口下微微顫動的指節，出賣他遠不如表麵平靜的內心。
翰林學士方孝孺則完全是另一番光景，他屁股底下有釘子，坐不安穩，上好的袍角被他自己無意識地死死攥著，已經起了皺。
他臉色在昏暗中一陣青一陣白。
“德鄰兄，希直兄！”終究是黃子澄先打破這片死寂，“錦衣衛的金焰信引你們都看見了！現在又是娘娘密詔……這到底是要出什麼事！”
齊泰這才緩緩睜開眼，眼底的陰影又濃重了幾分：“子澄，越是此刻，越要靜心。”
“靜心？”黃子澄的調門不由自主地拔高，“昨夜滿城戒嚴，緹騎四出，鬨得雞犬不寧！現在又……”
“金焰信引，非國本動搖不可輕發。”一直沒做聲的方孝孺開口，“能讓陛下如此的，普天之下，除了……”
他沒敢說出那個名字。
那是懸在整個東宮頭頂十餘年的一道符，一個誰也不敢碰的禁忌。
懿文太子嫡長子，朱雄英。
“荒唐！”方孝孺像是要說服自己，“人死不能複生！此乃亂神之說！妖言惑眾！”
車廂內重新歸於寂靜。
半晌，黃子澄幽幽地吐出一句話，讓車裡的空氣都凝固了。
“可若是……他當年，根本就沒死呢？”
“吱嘎——”
話音落下的同時，馬車驟然停下，東華門到了。
陰冷的門洞裡，一個老太監提著燈籠，引著三人走入這座氣氛詭異的皇城。
剛一踏上宮道，三位見慣大場麵的重臣，齊齊停住了腳步。
空氣裡，一股銅鏽般的腥氣鑽進鼻腔。
不遠處的牆根下，幾個小太監正提著水桶，用刷子拚命擦地。
水潑在石板上迅速結成薄冰，冰下是無論如何也洗不乾淨的暗紅色。
齊泰的眼角抽動了一下，他認得，那是宿衛甲士的水火棍才能留下來的痕跡。
宮裡的禁衛換了防，個個站得筆直，手死死按在刀柄上，可那不敢與人對視的眼睛和緊繃的下顎，卻把他們內心的驚懼賣了個乾淨。
整個東宮，安靜得像一座墳。
擷芳殿前，引路的老太監停下，轉過身，燈籠的光照亮他滿是褶子的臉。
“三位大人，”他的聲音從喉嚨裡擠出來，幾乎要散在風裡，“進去後……千萬，彆提‘兄長’二字。”
殿門推開，一股混雜著龍涎香和寒氣的味道撲麵而來。
黃子澄三人一腳踏入，心直直沉了下去。
殿內，皇太孫朱允炆失魂落魄地站在窗邊，他身上那件往日裡溫潤儒雅的白色錦袍，此刻看著格外單薄。
太子妃呂氏則坐在主位上，發髻有些散亂，臉上沒有任何表情。
可當她抬起頭看過來時，那雙布滿血絲的眼睛裡，是能把人燒成灰的驚恐和怨毒。
“你們來了。”她的聲音又乾又啞。
“臣等叩見娘娘，殿下。”齊泰官職最高，率先躬身行禮，“不知傳召……”
“何事？”呂氏猛地站起身。
“天大的事！”她快步走到三人麵前，視線挨個剜過他們的臉，“要我們母子、要你們所有人，都死無葬身之地的事！”
“娘娘慎言！”方孝孺大驚，上前一步，本能地想要勸阻。
“慎言？”呂氏一把抓住方孝孺的袖子，力氣大得驚人。