夜，沉得像一塊黑鐵。
偏殿的門縫被堵死，一絲光都透不進來，殿內比殿外更黑。
冷。
朱允熥跪在地磚上，膝蓋骨和地麵之間隻隔著一層薄薄的布料。
他已經感覺不到疼痛了，隻覺得那塊地方不屬於自己，是兩截冰冷的木頭。
寒氣順著地磚往上爬，鑽進他的骨頭縫裡。
晚膳被撤走了。
那盆唯一的炭火，也被兩個小太監抬走了。
呂氏離開時，那一眼的嫌惡，現在還清晰地印在他的腦子裡。
她說，讓他跪著反省，想明白了再起來。
反省什麼？
反省自己不該對那個“死而複生”的大哥抱有期待？
還是反省自己，為何不是她呂氏的親生兒子？
胃裡空得發慌，一陣陣的抽搐，讓他眼前冒著黑星。
中午到現在，他連一滴水都沒喝過。
身體開始不聽使喚地打顫，牙關控製不住地上下磕碰，在這死一樣的寂靜裡，發出“咯咯”的輕響。
他想蜷縮起來，哪怕隻是抱住自己的胳膊，也能暖和一點。
但他不敢。
門外或許就有呂氏的眼線，他任何一個不合規矩的動作，都可能換來更嚴酷的對待。
他隻能跪著，用儘最後一絲力氣，維持著那可笑的、僵硬的筆直姿勢。
“大哥……”
乾裂的嘴唇無聲地開合。
這個稱呼，他隻敢在心裡，在無人的時候，悄悄地念一遍。
他還記得，很小的時候，他貪玩打碎了父親的一方硯台，嚇得躲在桌子底下不敢出聲。
是大哥把他拉出來，護在身後，對聞訊趕來的父親說：“爹，是我不小心碰掉的。”
父親罰大哥抄了十遍《千字文》。
晚上，他偷偷溜進大哥的房間，看見大哥手腕都有些紅腫，還在一筆一劃地寫。
大哥看見他，沒生氣，反而從懷裡摸出一個油紙包，上麵還帶著大哥的體溫。
“喏，給你留的桂花糕，快吃，彆讓爹看見。”
桂花的香甜，混著大哥身上好聞的墨水味，是他整個童年裡，最安穩的味道。
可現在，大哥回來了。
他成了吳王殿下。
一個能和皇爺爺當麵講道理，一個能決定朝廷大員生死的大人物。
他不再是那個會把桂花糕藏在懷裡，偷偷塞給自己的大哥了。
朱允熥的眼眶發燙，卻擠不出一滴眼淚。
或許是太冷，連淚水都凍住了。
一陣風從窗戶的破洞裡灌進來，他狠狠打了個哆嗦，意識漸漸模糊。
他看見父親坐在不遠處的椅子上，眉頭蹙著看他。
“熥兒，地上涼，為何跪著？”父親的聲音還是那麼溫和。
“爹……”他想說話，喉嚨裡卻隻能發出嘶嘶的漏風聲。
他又看見了母親。
母親的臉很模糊，他記不清了，隻記得她的懷抱很軟，很暖。
“娘……”
他伸出手，想去抓那片溫暖的衣角，卻隻抓到了一團冰冷的空氣。
幻覺消失了。
眼前依舊是無邊的黑暗和寒冷。
“吱吱……”
一隻老鼠從牆角竄過，細微的動靜讓他渾身一顫。
他艱難地轉動眼珠，看到那隻老鼠鑽進一個破舊的食盒，發出啃食的聲音。
那是他中午剩下的半塊窩頭。
當時他沒什麼胃口，隨手放在了一邊。
現在，那半塊又乾又硬的窩頭，成了他遙不可及的珍饈。
他甚至有些羨慕那隻老鼠。
至少，它不餓。
他朱允熥，大明皇孫，懿文太子嫡次子，活得……竟還不如一隻老鼠。
自嘲的笑意從他喉嚨裡擠出來，微弱得聽不見。
大哥回來了又如何？
那樣光芒萬丈的人，又怎麼會記得，自己還有一個活在陰溝裡的、懦弱無能的弟弟。
呂氏說得對，他不該有期待。
他就是陰溝裡的爛泥，不配看見光。
身體裡的力氣被徹底抽乾，腦袋越來越沉，眼前的黑暗開始旋轉。他身體一軟，向前栽倒。