裡奧·華萊士人生中最詭異的一個上午，是從大學心理健康中心的官方網站開始的。
他一邊用微微顫抖的手，在網頁上填寫著關於“幻聽、焦慮、絕望”的線上評估問卷，一邊被迫收聽著他腦子裡那位“總統先生”，對這些精心設計的心理學問題進行的實時銳評。
網頁上彈出一個問題：“在過去的兩周裡，你是否感到對未來失去希望？”
“你應該勾選‘幾乎每一天’。”腦海中的聲音評論道，“這問題問得很好。看看現在這屆國會裡坐著的那幫無能之輩，再看看華爾街那些毫無收斂的投機商，任何一個有腦子的人都會對未來感到絕望。這不是個人心理問題，這是對國家現狀的準確診斷。”
下一個問題：“在過去的兩周裡，你是否聽到一些彆人聽不到的聲音？”
“毫無疑問，填‘是’。”那個聲音帶著一絲自得，“並且我建議你在備注欄裡補充說明：聲音的主人非常有魅力，且擁有卓越的領導才能。”
裡奧咬著牙，無視了這些建議，飛快地填完了問卷，然後預約了最早的一個緊急谘詢時段。
心理谘詢室裡彌漫著的味道很廉價。
接待裡奧的是米勒醫生，一位五十歲上下的女士，金發打理得一絲不苟，臉上掛著經過專業訓練的微笑。
她的辦公室裡的一切都遵循著某種標準化的安全準則，牆壁是柔和的米色，掛著幾幅看不出所以然的抽象畫，角落裡有一盆生命力頑強的假綠植。
“請坐，裡奧。”
米勒醫生的聲音像她辦公室的色調一樣，柔和，且沒有任何攻擊性。
裡奧坐下了，雙手不安地放在膝蓋上。
他知道自己必須說點什麼，但他不敢說出全部的真相。
他不能說：“醫生，我腦子裡住進了一個死掉的總統，富蘭克林·德拉諾·羅斯福，而且他話很多。”
他會被直接送進精神病院的重症監護室。
所以，他選擇了一個更安全的版本。
他含糊地描述了自己聽到的那個“無法擺脫的聲音”，說它聽起來像一個真實的人，但又找不到來源。
他將這一切都歸咎於最近的壓力——助學貸款、學業、失業，這些都是真實存在的，足以壓垮任何人。
米勒醫生耐心地聽著，不時地點頭，在她的記事本上寫下一些裡奧看不懂的速記符號。
在她臉上，裡奧看到了一種“一切儘在掌握”的專業表情。
當裡奧說完後，米勒醫生露出了一個表示理解和共情的微笑。
“謝謝你和我分享這些，裡奧。”她說，“根據你的描述，以及你剛才填寫的問卷，我認為你的情況非常典型。你正在經曆急性焦慮症，並伴隨有輕微的壓力性聽覺倒錯。”
“簡單來說，你的大腦超載了。”
“你最近經曆的連串打擊，讓你的精神進入了一種應激狀態。這很常見，真的，你不是一個人。”
她的話語科學、權威、並且充滿了人文關懷。
接著，米勒醫生拿起了她的筆，開始為他提供科學的解決方案。
她在一張處方箋上，寫下了一個藥名——阿普唑侖，這是一種強效的抗焦慮藥物。
“我會給你開一些藥，幫助你先把焦慮的生理症狀控製下來。”她把處方遞給裡奧，“同時，我強烈建議你每周來進行一次認知行為療法，我們會一起找到你思維模式中的負麵循環，並打破它。”
最後，她從桌上的一個漂亮小盒子裡，抽出一張硬卡片遞給裡奧。
卡片上印著一行藝術字：“深呼吸，感受當下。”
在整個谘詢過程中，裡奧腦海裡那個屬於羅斯福的聲音，出奇地保持著沉默。
直到裡奧拿著那張處方箋和那張小卡片，走出診所，重新回到陽光下的時候，那個聲音才終於再度響起。
“藥片和空話。”那個聲音裡透著一絲失望，“這就是二十一世紀的爐邊談話嗎？孩子，我必須告訴你，在我當年麵對大蕭條的時候，如果我給每一個失業的美國公民發一片鎮定劑，再送他們一張深呼吸的小卡片，恐怕現在飄揚在美國國會大廈上空的，就不是星條旗，而是德國人的萬字旗了。”
這句話砸在了裡奧本就脆弱的神經上。
他停下腳步，看了一眼手中的處方。
阿普唑侖。
這是一種讓他變得遲鈍、麻木，暫時忘記痛苦的化學品。
他將那張處方用力揉成一團，看也不看地扔進了路邊的垃圾桶裡。
科學沒能幫他。
現代醫學，用它最權威的方式，把他定義成了一個需要被“修複”的病人，這反而讓他感到前所未有的孤立無援。
他站在匹茲堡的街頭，感到一陣深入骨髓的迷茫。
就在這時，腦中的聲音再次響起。
這一次，不再有任何調侃和戲謔。
他的語氣變得嚴肅且沉重。
“現在，你願意聽聽我的證明了嗎？”
那個聲音頓了頓，仿佛在給他時間消化這句話。
“去你的大學圖書館，孩子。曆史，從不說謊。”
一種“死馬當活馬醫”的心態，最終還是驅使著裡奧·華萊士走進了大學圖書館。
在還清學生貸款之前，他的學生ID卡還有最後一周的有效期。
一周之後，這張塑料片就會失效，他將被徹底踢出這個學術係統，再也無法訪問那些昂貴的數據庫和內部資料。
他決定，在自己被徹底驅逐之前，做這最後一次，也是最荒誕的一次掙紮。
他選了一個最角落的位置坐下，登錄了電腦。
“很好。”腦海中的聲音給予了肯定，“現在，打開大學的數據庫主頁。你應該有一個接口，可以訪問國家安全檔案館的解密文件庫，隻有你們曆史係的研究生才有這個權限。”
裡奧的手指在鍵盤上移動，熟練地進入了那個界麵樸素但內容驚人的數據庫。