他在與一個偉大的幽靈，一個不朽的意誌，進行一場無人見證，卻必將震動整個世界的握手。
裡奧伸出的右手，懸停在圖書館資料室那片空無一物的空氣裡。
沒有任何物理上的觸感，但在他的精神世界中，一隻溫暖乾燥有力的大手，緊緊地握住了他的手。
那隻手充滿了力量，仿佛能將一個國家的命運都握在掌中。
一個跨越生死的聯盟，在這無人見證的沉默中，正式成立。
他鄭重地收回自己的手，重新坐回那張冰冷的椅子上。
幾分鐘前，這張椅子還代表著他毫無希望的人生，而現在，它成了一個即將起航的指揮席。
那股如同閃電般貫穿全身的激動心情，慢慢平複下來。
腎上腺素褪去後，一個冰冷的現實問題，浮現在他的麵前。
“我們……”
他開口，聲音還有些沙啞，但已經不再有之前的迷茫和自嘲。
“我們該怎麼開始？”
是的，怎麼開始？向整個統治階級宣戰？建立一個真正的人民國家？
這些目標太過宏大，宏大到像遙遠的星辰，看得見，卻不知該如何啟程。
腦海中，羅斯福的聲音輕笑了起來。
那笑聲裡，充滿了掌控一切的自信。
“當然不是明天就去衝擊白宮，孩子。”他用一種愉快的語氣說道，“也不是跑到華爾街去發傳單，對著那些銀行家背誦我們的《第二權利法案》，那是小孩子過家家的遊戲，不是革命。”
“記住一句話，裡奧，羅馬不是一天建成的，但同樣重要的是，它也不是從最中心的羅馬廣場開始建的，它是在台伯河邊，從幾個泥濘的小村莊開始的。”
“我們要做的，就是從最爛的地方開始，從那些被整個國家遺忘的角落裡，燃起第一把火，一把足夠明亮，能讓所有人都看到的火。”
羅斯福的聲音頓了頓，然後說出了一個地名。
“就從這裡，匹茲堡，開始。”
“一座被鐵鏽和絕望徹底包裹的城市，一個充滿了失業工人、破碎家庭和廢棄工廠的地方，一個完美的起點。”
裡奧愣住了。
匹茲堡？
“匹茲堡能有什麼作為？”他的第一反應還是那些傳統的抗爭方式，“組織失業的鋼鐵工人罷工？還是繼續在網上寫文章，揭露本地的問題？”
“不。”羅斯福乾脆地否定了他的想法，“那太慢了，也太軟弱了，民意是水，可以載舟，亦可覆舟，但在我們擁有舟之前，再大的水，也跟我們沒關係。”
“我們要奪取權力，哪怕是最微不足道的基層權力，那將是我們的第一個杠杆，一個能讓我們把所有這些藍圖付諸實踐的第一個平台。”
裡奧的心跳開始莫名地加速，他隱約感覺到一個瘋狂的想法即將出現。
“你的第一個目標，裡奧。”
羅斯福的聲音裡，帶著一種不容置疑的權威。
“——競選下一任匹茲堡市長。”
“匹茲堡市長？”
裡奧以為自己聽錯了。
這個想法，比他腦子裡住進一個死去的總統這件事本身，還要瘋狂一萬倍。
市長？他？一個二十多歲背負著十三萬刀債務，剛剛失業的曆史係肄業生？
他幾乎是立刻就想反駁，想大聲說出一百個不可能的理由。
他沒錢，他沒有人脈，他沒有任何政治經驗，他甚至連一套像樣的西裝都沒有。
但還沒等他開口，羅斯福那充滿了絕對自信的聲音，就已經提前預判並回答了他所有的問題。
“是的，市長。”
“彆擔心，孩子。”
“從今天起，你的競選經理，是富蘭克林·德拉諾·羅斯福。”
“我們……不會輸。”