厲時靳不動聲色地上前一步，將一個信封悄悄放在了桌上，推到女人的手邊。
“家裡老人病重，著急衝喜，麻煩了。”
女人的手在桌子底下動了動，那個信封便不見了。
她咳嗽了一聲，把介紹信放到一邊，“嗯，特殊情況，可以理解。”
她從抽屜裡拿出一張表格和兩支鋼筆，放在桌上。
“填表吧。姓名、年齡、民族、籍貫……都寫清楚。”
厲時靳拿起一支筆，刷刷幾下就填好了自己的部分，他把表格推給蘇雨棠。
蘇雨棠看著那張表格，拿起筆，筆尖卻懸在“姓名”一欄上方，遲遲沒有落下。
“快點寫。”厲時靳催促道。
蘇雨棠的手一抖，筆尖在紙上劃出一道印記。
她閉上眼，再睜開時，一筆一劃地填上自己的名字：蘇雨棠。
寫完，她放下筆，指尖都在顫抖。
表格填完，女人收了回去，又檢查了一遍，“行了，去隔壁照相室拍照。”
照相室更小，隻有一張藍布背景和一台舊相機。
一個年輕的男工作人員讓他們並排坐在凳子上：“哎，新郎新娘，靠近點，你們倆離那麼遠乾嘛？”
蘇雨棠身體僵硬。
厲時靳轉頭看了她一眼，伸出手，攬住了她的肩膀，強行將她往自己身邊帶。
他的手掌隔著衣料傳來熱度，燙得她一震，下意識地想要掙脫，卻被他牢牢按住。
“笑一笑，結婚呢！板著臉乾什麼！”攝影師喊道。
笑？蘇雨棠扯了扯嘴角，擠出一個僵硬的弧度。
厲時靳對攝影師說：“就這樣，拍吧。”
“哢嚓”一聲，刺眼的閃光燈亮起。
那張日後被鎖進抽屜最深處的結婚照，就這樣誕生了。
照片上的男人麵無表情，他身邊的女人垂著眼，臉色蒼白，嘴角帶著苦澀。
二十分鐘後，照片洗了出來，被貼在兩本紅色的結婚證上。
中年女人拿出印章，蘸了紅色的印泥，在照片的騎縫處，重重地蓋了下去。
“好了。”她把兩個紅本子推了過來，“拿走吧。”
厲時靳拿起一本，另一本被他放在了蘇雨棠的麵前。
那抹紅色刺痛了她的眼，她伸出手，指尖觸到那本結婚證，竟覺得無比沉重。
這就是她的賣身契，是用四年青春和一生自由換來的大學通行證。
她拿起那本結婚證，翻開，裡麵是她和厲時靳的名字，以及那張無比彆扭的合照。
從此，她是厲太太。
“走吧。”厲時靳的聲音響起。
蘇雨棠合上結婚證，緊緊攥在手裡，她一言不發，轉身跟著他走出了民政所。
外麵的陽光有些刺眼，蘇雨棠抬手擋了一下。
阿誠已經等在車邊，看到他們出來，拉開了車門。
厲時靳先上了車。
蘇雨棠站在原地，回頭看了一眼那棟灰色小樓。
她知道，踏出這扇門，她的人生就已經被改寫了。
她深吸一口氣，坐進車裡，車門在她身後關上，發出沉悶的聲響。