現代，X市。
慘白的光線下，任奕塵盯著手裡最後那個冷硬的饅頭，胃袋像是被一隻無形的手攥住，狠狠擰了一把。手機屏幕幽幽亮著，短信像索命符一條接一條蹦出來——
“您好！根據我院財務記錄，病人任小芸目前存在醫療費用未結清的情況，為了保障醫療服務的順利進行，特向您發出此催款通知，請務必關注並及時處理。”
“任奕塵！明早八點前不見錢，你的被子、行李和褲衩一起在垃圾車鬥裡開派對！——房東王美麗。”
“奕塵，我明天結婚了，你連購買婚房的錢都挪用去給你妹妹治病了，我不能再等下去了…”
“媽的，狗都不如的日子……”他低聲咒罵，每一個字都帶著鐵鏽般的腥氣。視線茫然掃過油膩膩的電線杆，上麵層層疊疊糊滿了各種小廣告：老中醫專治疑難雜症、重金求子、無抵押貸款……全是些散發著黴味和陷阱氣息的玩意兒。他煩躁地移開目光，卻被角落一張邊緣卷曲、顏色格外鮮亮的傳單死死黏住。
那鮮紅加粗的標題像燒紅的烙鐵：腦機接口項目招募誌願者！日薪5000元！即刻結算！
下麵一行小字：要求：2035歲，身體健康，無精神疾病史（包括但不限於精神分裂、重度抑鬱、持續性妄想等），無嚴重器質性疾病（包括但不限於心臟病、癲癇、晚期癌症等），無藥物依賴史（包括但不限於興奮劑、鎮靜劑、非法成癮藥物等），無家族遺傳精神病史。有意者請撥打×××××××，名額有限，先到先得！
“五千？一天？”任奕塵猛地睜大了眼睛，呼吸都滯了一下。這個數字像一塊燒紅的炭，燙得他心臟狂跳。妹妹那張蒼白的臉，醫院催款單上刺目的紅色欠費印章，房東王美麗那張能把死人罵活的嘴……所有畫麵在腦子裡轟然炸開。五千塊一天！彆說妹妹幾天的藥費，連下個月的房租都能填上窟窿，甚至可能會挽回女友的心！
他下意識地摸了摸口袋，裡麵隻剩幾張皺巴巴的零錢，加起來買包煙都不夠。轉瞬，一股巨大的荒謬感像冰水兜頭澆下，把他剛剛燃起的火星撲滅了大半。“嗬，”他扯出一個比哭還難看的笑容，對著空氣喃喃，“騙人去緬北噶腰子的廣告，現在都敢這麼明目張膽貼大街上了？真當人是傻子？”
他抬腳想走，可那串電話號碼像生了根，硬是釘在他視網膜上，揮之不去。五千塊!一天!這幾個字在腦子裡瘋狂循環播放，帶著一種毀滅性的誘惑力。
“媽的，噶腰子也得有腰子給他們噶！”他猛地啐了一口，帶著破罐子破摔的狠勁，手指顫抖著掏出那台屏幕裂得像蜘蛛網的山寨機。冰冷的塑料外殼硌著他的掌心。他深吸一口氣，像是要潛入深不見底的寒潭，用力按下了那串數字。
嘟…嘟…嘟…
等待的忙音每一聲都敲打在他緊繃的神經上。就在他以為這果然是個空號或者詐騙電話，準備掛斷時，一個略帶沙啞、透著濃濃倦意的女聲傳了過來：“喂？未來紀元生物科技公司中國分公司，找誰？”背景音裡似乎還有儀器低沉的嗡鳴。
“……”任奕塵喉嚨發乾，聲音艱澀，“我…我看到那個…腦機接口的招聘…”
“哦，誌願者啊？”對方語氣毫無波瀾，仿佛在討論一顆白菜，“年齡？身體狀況？地址？現在能過來嗎？我們加班呢，缺人。”
這效率，這語氣…怎麼感覺比緬北詐騙還乾脆利落？任奕塵有點懵，下意識地報了自己的信息。
“行，地址發你手機了，現在帶上你的證件，立刻打車過來，車費報銷。到了找張博士。”對方乾脆利落地掛了電話，沒給他任何反悔的餘地。
幾乎是同時，一條短信跳了出來，是一個位於城市邊緣高新產業園的地址。
看著屏幕上那個地址，任奕塵的心臟沉甸甸地墜下去，又詭異地被一股絕望催生的蠻力頂了上來。他捏緊了那個冷饅頭，最後狠狠咬了一口，粗糙的碎屑刮過喉嚨。然後，他轉身，朝著最近的地鐵站方向，大步衝了過去。風灌進他單薄的舊外套裡，鼓起一個悲壯的弧度。
走出地鐵站時，天色已經完全黑透。眼前矗立的“未來紀元生物科技”大樓，像個沉默的巨大金屬怪獸。玻璃幕牆反射著城市的霓虹，冰冷而疏離。這地方透著一股“生人勿近”的貴氣，跟周圍那些灰撲撲的廠房格格不入。任奕塵站在樓下，仰頭望著那刺眼的燈光，感覺自己像一粒誤入巨人國度的灰塵。
門口保安穿著筆挺的製服，眼神銳利地掃過他洗得發白的牛仔褲和磨毛邊的帆布鞋，帶著毫不掩飾的審視。任奕塵硬著頭皮報上名字和來意，保安在平板電腦上劃拉了幾下，麵無表情地遞給他一張臨時通行卡：“B區，7樓神經交互實驗室，張博士在等你。動作快點。”
電梯無聲而迅捷地上升，光滑的鏡麵映出他疲憊而緊繃的臉。走廊裡彌漫著一股消毒水混合著精密儀器潤滑油的味道，冷白的燈光照得纖塵畢現。偶爾有穿著白大褂或格子襯衫的人匆匆走過，目不斜視，空氣裡飄蕩著代碼和***的氣息。
忽然，旁邊有個門猛地打開，一個穿著病號服的病人衝了出來，向他咧嘴一笑，跟著大聲叫：“我是真命天子！我是真命天子…”，然後從他身邊掠過，飛快地沿著走廊跑去，後麵有幾個穿著白大褂的醫生邊追邊喊：“他又發瘋了，快抓住他…”
他遲疑了一下，最終還是循著門牌，找到了那間巨大的實驗室。厚重的氣密門無聲滑開，一股更濃的、帶著臭氧味的冷氣撲麵而來。
實驗室內部像個光怪陸離的科幻片場。巨大的環形操作台環繞著中央區域，上麵布滿了閃爍的指示燈和跳動著複雜曲線的屏幕。幾台造型奇異、泛著金屬冷光的龐大設備占據著空間，嗡嗡的低鳴是這裡唯一持續的背景音。空氣裡那股消毒水味道更加濃鬱了。
中央區域，一個蛋殼形的巨大銀色艙體靜靜矗立著，半透明的艙蓋敞開著，露出裡麵看起來相當符合人體工學的座椅和密密麻麻的傳感器接口。這玩意兒，看著就貴得嚇死人。
“你就是任奕塵？”一個略帶沙啞、像是熬了三個通宵的聲音響起。
任奕塵循聲望去，隻見操作台後麵站著一個女人。一頭亂糟糟的短發，像被十級台風吹過，身上套著件皺巴巴的白大褂，袖口沾著可疑的棕色汙漬。她鼻梁上架著一副厚厚的黑框眼鏡，鏡片後的一雙眼睛布滿血絲，此刻正用一種評估實驗小白鼠的眼神上下打量著他。她手裡還捏著半塊吃了一半的、邊緣有些發黑的披薩。
“張…張博士？”任奕塵有點不確定地問。這形象，跟他想象中那種一絲不苟的科研精英實在差得太遠。
“嗯哼。”張博士含糊地應了一聲，三口兩口把剩下的披薩塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓囊囊，含糊不清地指揮旁邊一個穿著藍色連體工裝、頭發染了一撮明晃晃綠色的年輕人，“綠毛！帶他去換衣服！簽協議！動作麻利點！時間就是金錢，金錢就是實驗經費！”
那個叫“綠毛”的技術員倒是很利索，丟給任奕塵一套灰藍色的、類似病號服的連體衣，把他推進旁邊的更衣室，然後讓他坐在一個破舊的凳子上，拿出一個表格，對他說：“先登記一下你的資料，姓名？”
“任奕塵。”
“學曆？”
“大學本科。”
“專業？”
“動力工程”
……
填完表格，又塞過來一疊厚厚的文件，封麵上印著《人機意識交互協議（**險誌願者版）》。
“喏，重點看加粗標紅的部分，”綠毛指了指文件後麵幾頁，“就那些‘可能存在的不可預知風險’、‘意識投射偏差’、‘本體感知迷失’、‘永久性神經損傷’、‘死亡’之類的玩意兒。看完沒問題，簽個字，按個手印。”他語氣輕鬆得像在介紹超市打折商品，“簽了就能拿錢，日結，童叟無欺。”
任奕塵的手指劃過那些冰冷的鉛字：“永久性神經損傷”、“死亡”、“意識無法返回本體”、“存在成為永久性植物人風險”……每一個詞都像淬了毒的針，紮進他的眼球。
他顫著聲問：“出現意外的情況多不多？如果出現意外怎麼辦？”
綠毛麵無表情地回答道：“放心，我們的專家是專業的，設備是世界上最先進的。當然啦，意外的風險還是有的，如果造成永久性神經損傷或者成為永久性植物人，我們會負責一直免費治療，直到恢複，還會支付100萬元給你指定的受益人作為補償，如果死亡，我們會支付500萬元給你指定的受益人作為補償……”
妹妹蒼白的臉又一次浮現，帶著氧氣麵罩，安靜得讓人心碎。他閉上眼，深吸一口氣，那消毒水的味道仿佛都帶著血腥氣。再睜開時，眼底隻剩下孤注一擲的麻木。
他拿起筆，手指因為用力而指節發白，在受益人欄填寫了妹妹的名字和聯係方式，最後在簽名欄重重地寫下自己的名字，又沾了印泥，狠狠摁下一個鮮紅的指印。每一個動作都像是用儘了全身力氣。
“爽快！”綠毛咧嘴一笑，露出一口白牙，似乎對他的“覺悟”很滿意，順手把協議抽走，“跟我來，準備上‘搖籃’！”
張博士已經坐到了主控台前，屏幕上瀑布般流淌著複雜的數據流。她沒回頭，隻是不耐煩地揮了揮手：“躺進去！閉眼！放空！就當睡個回籠覺！綠毛，接駁電極！”
任奕塵走向那個蛋殼狀的“搖籃”艙。冰冷的金屬邊緣觸碰到他的皮膚，讓他打了個寒顫。他依言躺進那柔軟的、帶著人體工學弧度的座椅裡。綠毛手腳麻利地拿來一個布滿微型傳感器的沉重頭盔，對他說：“等下頭盔裡的納米針刺入你頭部的時候，可能會有點麻，你的頭不要亂動。”
任奕塵嚇了一跳，“還有針刺入頭部？！”
“我們這個是浸入式腦機接口，不是普通那種捕捉腦電波的頭盔。放心，沒事的，這是納米針，一點點麻痹而已。”
說完，綠毛把頭盔戴到任奕塵的頭上，又在他的胸口貼上冰涼的感應貼片，最後將一個類似VR眼罩的東西扣在他眼睛上。世界瞬間陷入一片柔和的、帶著微光的黑暗。
不久，任奕塵感覺到細微的電流在頭皮上爬過，像無數隻螞蟻在輕輕啃噬。他的意識開始變得有些恍惚，身體似乎在下沉，又似乎在漂浮。
“神經元信號捕捉正常…初級意識流穩定…準備建立初步鏈接…”張博士的聲音透過耳機傳來，帶著一種工作狀態下的專注，之前的懶散消失無蹤。“人機交互界麵正常…視覺、聽覺信號傳遞正常…”
就在這時！
“我靠！誰把那個瘋子放進來的？！快把那個瘋子拉開！誰！又是誰！把咖啡放到我的桌麵上？！”張博士的聲音陡然拔高，尖利得破了音，充滿了難以置信的暴怒和驚恐。
緊接著是“哐當”一聲脆響，像是金屬杯砸在精密儀器上的聲音，伴隨著某種液體潑濺開來的、令人心悸的“嘩啦”聲。
“滋——啪！！”一陣極其刺耳、如同指甲刮過黑板的電流尖嘯猛地灌入任奕塵的耳機！那聲音仿佛直接刺穿了他的頭骨！
“臥槽！參數過載！！”綠毛的驚叫炸開，帶著哭腔，“博士！主控板冒煙了！！”