他寫陸廣德對國畫（水墨畫）極度癡迷。
他寫孫小梅的天真爛漫和懵懂。
他寫無意間的謊言……
司向東到底是不放心。
接下來幾天，他借著各種由頭，“順路”來宿舍看了司齊好幾次。
第一天，他提著飯盒，說是“你嬸子讓送的早餐”，眼睛卻不住地往司齊桌上那越摞越高的稿紙瞟；第二天，他背著手，皺著眉，說“窗戶漏風，我來看看”，人在屋裡轉悠半天，最後貌似隨意地問一句：“寫得還順當？”
每次，他都隻看到司齊伏案的背影和滿地雪片似的草稿紙，聽到筆尖劃過紙張那急促的沙沙聲。
他想說點“勞逸結合”之類的場麵話，可話到嘴邊，看著侄子那副“人鬼不分”的投入勁兒，又硬生生咽了回去，化作一聲心裡的讚歎。
搞藝術就得有這個勁。
勁沒了。
藝術也就死了！
不該打擾。
也不能打擾！
身體沒了，可以養回來。
藝術死了，生不如死！
司齊倒是不知道，司向東骨子裡的文青病。
他輕輕帶上門離開，再也沒有打擾，之後還找了陸浙生和謝華談話。
就是要給司齊營造一個相對良好的環境。
他心裡不由哀歎道，自己這單位，姥姥不疼，舅舅不愛，上次文化局說分房，分房也沒有動靜了。
不知道啥時候房子才能下來，啥時候房子才輪到他們文化館……
沉浸在創作狂熱中的司齊自然察覺不到，司向東的糾結，他甚至都不記得司向東來了幾次。
一連五天，司齊除了吃飯睡覺就是寫作，萬幸，現在天氣還冷，不需要洗澡，否則，他人都該餿了，饒是如此，他的頭發都凝結了一層油光。
……
“‘陸老，我們想收錄您的作品，您是咱們縣的驕傲啊！’
商人薛明亮聲音洪亮，帶著職業化的熱情。
陸廣德抬起頭，眼神空洞，像是費了很大勁才聚焦在來人臉上。
他沉默著，緩緩搖頭。
‘隨便拿一幅舊作也行，花鳥、山水，都行！讓大家看看您當年的風采！’
陸廣德依舊搖頭，嘴唇翕動了幾下，發出極輕的聲音：‘沒了……都沒了。’
‘怎麼會沒了呢？您再找找？家裡，箱底……’
薛明亮有些不耐煩了。
陸廣德不再說話，隻是更用力地搖頭，然後低下頭，繼續抄寫，仿佛外界的一切都已與他無關。
那支禿筆在紙上劃出單調的沙沙聲，像秋蟲最後的哀鳴。
薛明亮訕訕地走了，嘴裡嘟囔著“老糊塗了”。
辦公室又恢複了死寂。
陸廣德抄完一頁，慢慢放下筆，目光投向窗外。
院子裡，幾個工人正在砍伐那棵老槐樹，說是要修路。
電鋸的轟鳴聲尖銳刺耳。
他看了一會兒，眼神沒有任何波動。
然後，他顫巍巍地站起身，走到牆角一個落滿灰塵的木箱前，打開。
裡麵沒有畫，隻有一包用油紙裹著的東西。
他解開細繩，是一撮乾枯發黑的……墨碇的碎末。
他藏起來的，那方祖傳的、他曾視若生命的古墨，早已被砸得粉碎。
他伸出枯瘦的手指，輕輕撚起一點墨末。黑色的粉末從指縫間簌簌落下，混入地上的灰塵，再也尋不見。
窗外，老槐樹轟然倒地，揚起一片塵土。
陸廣德保持著那個姿勢，久久站立，像一尊被風化的石像……”
第五天傍晚，那沙沙聲才戛然而止。
夕陽透過窗戶照在司齊的側顏上，像一張泛黃的老照片。
司齊把鋼筆往桌上一扔，身體向後重重靠在椅背上，長長地、長長地舒了一口氣，像要把胸腔裡積壓的濁氣全部吐儘。
隨即，便是洶湧而來的空虛，以及深深的悵然。
初稿，總算啃下來了。
他沒急著收拾滿地狼藉，而是起身，“咕咚咚”灌了一搪瓷缸子的濃茶。
冷水順著喉嚨，在胃裡一激，他連打幾個哆嗦。
腦子終於恢複了些許清明。
他看向窗外，窗外的景色異常清晰。
然後他發現身上黏糊糊的，抬手嗅了嗅，一股淡淡的酸臭味。
他匆匆收拾好書稿，帶上裝備，就去浴室了。
等他洗完澡，換上身乾淨衣服，整個人頓覺輕鬆了不少，天空海闊，海鹽的天仍是美的那樣讓人窒息。
他回到宿舍，就見餘樺和陸浙生，一個坐在凳子上，一個坐在床沿上正低頭看他的稿子。
司齊進來，把搪瓷盆子放入床下兩人才反應過來。
餘樺抬頭不好意思的一笑，“不好意思，沒招呼，就看了你的稿子。”
“嘿，這有什麼不好意思的，它早晚都要麵世，給誰看不是看，看完了，彆忘了提意見。”
餘樺沒有搭理他，原來……他再次沉浸進去了，看稿子看入神了。
至於陸浙生，每次他寫完，陸浙生和謝華基本上都會看他稿子，習慣了。
夕陽透過窗戶打在稿子上，兩人坐在那裡，間或能聽到翻頁聲。
餘樺看得極慢，眉頭時而緊鎖，時而舒展，看到某些段落，嘴唇甚至無聲地翕動著。