時光匆匆。
由《上海文學》、浙江文藝出版社和《西湖》雜誌聯合舉辦的一個“非常重要的文學會議”——“新時期文學：回顧與預測”，即將在杭州陸軍療養院召開。
這次會議的重點之一就是討論當下最熱的文化潮流“尋根文學”，1983年，30歲的賈坪凹寫了《商州初錄》，引人矚目，同時，1983年到1984年之間，李航育寫出了《最後一個漁佬兒》為代表的“葛川江“係列，張辰誌發表了《北方的河》，司齊發表了《墨殺》，阿城發表了《棋王》等等。
這些作品引起一批青年編輯、評論家的關注，他們意識到這些作品內涵的新意，需要加以理論的概括和提升，便有了“尋根“一說。
“傷痕文學”、“反思文學”、“改革文學”這些名稱，都是文學現象出現並發展了一段時間後，由評論家、學者事後追認和概括的。
而“尋根文學”則不同，它在一定程度上是“先有名，後有實”或“名實同步”的。
《西湖》編輯部的主編辦公室裡，煙霧繚繞，氣氛熱烈又帶著一絲爭執後的餘味。
主編沈湖根靠在舊藤椅上，手指間夾著的“利群”煙已經燒了半截，煙灰顫巍巍地懸著。
他對麵坐著小說編輯祝紅生，兩人中間的辦公桌上，攤著幾本最新的文學雜誌和一份會議初步議程。
“老祝啊，”沈湖根深吸一口煙，緩緩吐出，“這次‘回顧與預測’會議，規格很高。《上海文學》和文藝出版社那邊都很重視，點名要請有代表性的青年作家。咱們浙江這邊，你看……”
祝紅生沒等他說完，立刻接話，語氣帶著不容置疑的興奮：“這還用看？司齊！必須有海鹽那個司齊！”
“司齊是很好……”沈湖根沉吟著，用空著的那隻手輕輕敲著桌麵，“《墨殺》的影響非常大，可爭議也不小。請他……會不會太惹眼了？而且，他還不滿二十歲，資曆是不是淺了點？到時候，京滬來的那些大家、評論家麵前，他頂不頂得住？他這個小同誌倘若出現了一點錯謬，或者麵對彆人的質疑和批判，應對不當……”
“資曆淺？老沈，你這觀念得改改了！”祝紅生“噌”地直起身子，聲音也拔高了幾分，“現在是什麼時代？文學要解放思維！論資排輩那一套要不得！司齊的《墨殺》，不管你喜歡不喜歡，你得承認，它捅破了天！現在全國文學界都在談‘尋根’，談文化反思，源頭在哪？《墨殺》必不可少！這說明什麼？說明這小子摸到了時代的脈搏！”
他越說越激動，拿起桌上那本登著《墨殺》的《西湖》雜誌，用力拍著：“你看看這小說！這氣象！這寫法！是那些按部就班的作家能比得了的嗎？他寫到根子上去了，寫出了魂，而且《墨殺》的寫作手法已經在小圈子裡麵火起來了，不定什麼時候，它就爆火了呢，這是一部經得起時間驗證的小說。請他，正是體現了我們《西湖》不拘一格、銳意進取的眼光！要是按部就班請些老麵孔，這會開著還有什麼新意？還預測什麼未來？”
這幾年關於寫作手法的討論如火如荼，《墨殺》的意識流和現實魔幻主義寫法很是撓到了一些人的癢處。
事實證明，司齊當初逼著自己突破自己，是非常正確的事情。
雖然現在輿論更多的是討論《墨殺》對尋根文學的意義。
可他寫作手法的創新猶如被細沙掩埋的赤金，隻等風吹後，露出最璀璨奪目的光彩。
實際上，很多眼光毒的作家，評論家，編輯等等已經發現了其在寫作方式上的大膽創新。
沈湖根想了想《墨殺》，不由點了點頭。
他被祝紅生說得有些意動，但仍有顧慮：“理是這麼個理。但……”。
“但司齊代表的是另一種可能，是探索和突破！這會就叫‘回顧與預測’，缺了司齊，這會就缺了最銳利的那一角！感覺……感覺就像一桌菜少了最辣的那盤椒麻雞，不夠味了！”
沈湖根被他這個“椒麻雞”的比喻逗得差點笑出來，勉強忍住，瞪了他一眼：“你這什麼比方！……不過，你說得也對。這次會議，確實需要新鮮血液，需要能引起爭論的聲音。司齊這小子，是個‘鯰魚’，放進去，能把水攪活。”
他終於下定了決心，把煙頭摁滅在滿是茶垢的搪瓷煙灰缸裡：“成！那就把司齊的名字報上去！你親自寫信，語氣要誠懇，突出會議的重要性，務必讓他感受到我們的重視和期待。”
“放心吧，老沈！”祝紅生一拍大腿，臉上樂開了花，“我這就去寫！這麼重要的會，我不相信有人會錯過，這種會都有人不願意來，那真的是……腦殼有包。”
“哈哈！”沈湖根也笑了，如此重要的會議都不參加，該不會是個傻子吧？
應該沒有這樣的人！
祝紅生起身就要走，又被沈湖根叫住。
“等等，”沈湖根皺著眉頭，補充道，“跟會務組打好招呼，給司齊的安排，待遇上不能差了。人家大老遠從海鹽來，不能讓人感覺我們怠慢了。”
“明白！還是老沈你想得周到！”祝紅生心領神會，夾著雜誌，風風火火地推門出去了。
沈湖根看著他的背影，無奈地搖搖頭，臉上卻露出一絲不易察覺的期待。
他重新點上一支煙，目光落在窗外。
西湖邊的柳條已見翠綠，不知何時，可見紛紛揚揚的雪白柳絮？
“司齊……這小子，到了會上，不知又會掀起什麼風浪來。”他喃喃自語，這是個不走尋常路的小子，他有限的接觸來看，這人的腦子非同一般，往往會做出一些在他自己看來正常，彆人卻目瞪口呆的驚訝之舉。
其實，這才是他擔心的原因。
他主要害怕堂下諸君莫名驚駭！
編輯部裡，其他編輯看到祝紅生滿麵春風地出來，便知道有什麼大事發生。
有人好奇打聽，祝紅生卻隻神秘地笑笑：“等著吧，這次會議，有好戲看咯！”
關於邀請司齊的消息，很快在編輯部小範圍傳開。
有人讚同，認為這是《西湖》有魄力的表現，而且以司齊今時今日在文學界的地位，必須邀請他參加；也有人私下嘀咕，覺得主編和祝紅生是不是太冒險了，把一個縣級文化館的臨時工（他們還不知道司齊已轉正）捧這麼高，萬一在會上說錯話或者怯場，丟的可是《西湖》的臉。
但這些議論，都改變不了沈湖根和祝紅生的決定。
邀請信，帶著《西湖》編輯部的期望和一絲冒險的興奮，如期寄往了海鹽。