回到陸軍療養院3號樓時，已是晚上八點多。
樓道裡燈火通明，人聲比白天熱鬨了不少，各地來開會的作家、評論家們大多已安頓下來，正三三兩兩聚在走廊裡聊天。
司齊剛走到206門口，就聽見隔壁不遠204傳來一陣爽朗的大笑和一個帶著濃重京腔的洪亮聲音：“……所以說啊，這"尋根"不能光往山溝溝裡尋，咱燕京胡同裡也有根兒。”
是李坨。
阿城推開門，朝裡麵點點頭：“陀爺，人齊了？”
司齊跟著阿城走進204房間。
房間不大，已經擠了五六個人，煙霧繚繞，一個穿著舊軍便服、身材高大的中年男人正背對著門口，揮舞手臂說得起勁就是李坨。
旁邊床上坐著個戴眼鏡、文質彬彬的中年人，是《上海文學》的主編周介仁。
靠窗的椅子上，一個年紀更輕、看起來三十左右的清瘦男子正微笑著傾聽，複旦大學的陳思合，近幾年在文壇非常活躍的評論家。
阿城和李坨關係極為密切，1983年底，阿城在李坨家中吃涮羊肉時，向李坨、陳見功、鄭萬籠等人講述了《棋王》的故事。
李坨等人聽後一致認為這是一個很好的小說題材，並極力鼓勵阿城將其寫成小說。
李陀甚至表示“阿城你小說寫完一定要讓我看。”
當《棋王》被《燕京文學》以“寫了知青生活的陰暗麵”為由退稿後，李陀通過自己的關係網，將稿件推薦給了《上海文學》的編輯，最終促成了《棋王》的發表。
“喲！阿城回來了！這位是……“李坨轉過身，看到阿城身後的司齊，聲音頓了一下，銳利的目光在司齊臉上掃過，帶著毫不掩飾的審視。
“這位就是海鹽的司齊同誌，《墨殺》的作者。”阿城簡單介紹。
房間裡瞬間安靜了一下，幾道目光齊刷刷聚焦在司齊身上。
驚訝、好奇、探究，什麼都有。
司齊今天穿著一件半新的藍色運動衫，臉上還帶著點舟車勞頓的倦意和年輕人的青澀，怎麼看都像個在校大學生，實在很難和那篇筆法老辣、思想沉鬱的《墨殺》聯係起來。
“哎喲喂？”李坨最先反應過來，一巴掌拍在自己大腿上，聲音洪亮，“你就是司齊？好家夥！我一直以為寫《墨殺》的得是個……得是個起碼跟我歲數差不多的老家夥呢！沒想到是個毛頭小子！厲害啊！”
周介仁扶了扶眼鏡，站起身和司齊握手，語氣溫和：“司齊同誌，你好。我是《上海文學》的周介仁。沒想到你這麼年輕。《墨殺》我們編輯部也討論過，很有特點。”
陳思合也走過來握手，笑容親切，帶著學者式的嚴謹：“我是陳思合。你的小說我仔細讀過，尤其是敘事手法的探索，很大膽，也很有成效。”
司齊趕緊一一問候，心裡有點打鼓。
這陣仗，有點像論文答辯現場。
李坨今年45歲，周介人42歲，阿城35歲，最年輕的陳思合也有三十歲，這裡麵前兩個在外頭，他都得喊一聲叔。
壓力有點大！
他瞄了一眼，房間裡連個空椅子都沒了。
“坐這兒坐這兒？”李坨看出他的窘迫，一把將自己坐著的椅子拉出來，自己一屁股坐到了床沿上，動作麻利，“彆拘束！開會嘛，就是大家夥兒湊一起聊聊。小司啊，你那《墨殺》結尾，怎麼想的？”
這話問得直接，也點出了當時爭論的關鍵。
周介仁和陳思合也露出了感興趣的神色。
司齊定了定神，在椅子上坐下，組織了一下語言：“李老師，結尾……最初是覺得，那樣更符合人物的命運邏輯。硬加個光明的結局，感覺又有點假。不過後來《西湖》的祝編輯提了意見，我也做了一些修改，才有了現在的結局。”
陳思合眼睛一亮，“那個結尾我琢磨了，是妥協，但也是更高明的堅持。司齊同誌，你這處理很見功力啊！既不違背自己的藝術追求，也照顧了發表的現實。這比硬加一個"從此過上了幸福生活"的結尾，不知道高到哪裡去了？”
李坨也摸著下巴點頭：“確實，那方墨，是好是壞，說不清，但東西還在那兒，有意思！”
話題一旦打開，就收不住了。
從《墨殺》的象征體係，談到敘事視角的創新，再到“尋根“到底應該尋什麼。
司齊起初還有些緊張，但說到自己熟悉的創作，也漸漸放開了。
周介仁也點頭：“我們編輯部的編輯也是這樣認為的，結尾戛然而止就挺好。對了，《上海文學》一直非常關注年輕作家。司齊同誌，以後有好的稿子，可以直接寄給我看看。”
這話幾乎就是約稿的明確信號了。
司齊心裡一熱，連忙答應：“謝謝周老師，我一定努力。”
嘴上雖然如此說，但司齊想來近些時間不大可能了。
《上海文學》也是非常不錯的雜誌，而且今年會設立《上海文學》獎，這個獎在國內文學界具有重要地位，是當代中國文學領域具有廣泛影響力的權威獎項之一。
不知不覺就聊到了十點多。
樓道裡漸漸安靜下來，其他房間的燈也陸續熄了。
李坨意猶未儘地打了個哈欠：“行了，今兒就到這兒吧！明天還得開會呢。小司，不錯！有機會再聊！”
司齊回到房間。
洗漱躺下，窗外是西湖的夜色，室內的司齊嗅著床單暴曬後殘留的舒服香味，卻有點睡不著。
想起剛才那些熱烈的討論，這個年代，開會是真的在“會”和“聊”。
沒有那麼多繁文縟節，沒有等級森嚴的座次，大家因為文學聚在一起，質樸，熱烈，帶著點理想主義，卻也純粹得讓人感動。
他平躺在硬板床上，睜著眼睛，望著天花板上被月光勾勒出的、模糊的斑駁痕跡。白天的情景，像過電影一樣，在他腦海裡反複上演……
這些不再是雜誌上鉛印的名字，而是一個個活生生的人。
他們為了文學，從四麵八方聚到西湖邊，他忽然想起了海鹽，想起了文化館那間堆滿舊書的宿舍，想起了和餘樺、陸浙生他們胡吹海侃的夜晚……
一種強烈的、想要寫點什麼的衝動，毫無征兆地湧了上來。就是一種……必須此刻、立即記錄下來的傾訴欲。
他悄悄地坐起身，借著月光，摸索著穿上外套，坐到靠窗那張舊書桌前，擰亮了那盞綠色的台燈。