幾天的會議轉眼就結束了。
分彆時，湖畔楊柳依依，大家竟都有些依依不舍。
不少作家、評論家都主動給司齊留下了聯係方式，叮囑他以後常通信，多交流。
尤其是《上海文學》的主編周介仁，拉著司齊的手格外熱情：“司齊啊，這次沒合作成，實在太遺憾了！你可是欠我們《上海文學》一篇好稿子啊！記住沒有？下次有好稿子，一定先郵到編輯部給我看看！”
司齊連連點頭應承，心裡卻想：
以前投稿子生怕自己的稿子不會被錄用，或者被編輯看一眼就扔垃圾桶。
如今有主編親自拉著自己的手，千叮嚀萬囑咐一定要投稿他們雜誌。
司齊的感覺也是難受，以前是擔心的難受，現在是壓力的難受，總感覺自己欠了一屁股稿子的感覺。
他這算是背債人了？
下一篇稿子不投《上海文學》，會不會進入編輯們的黑名單？
失信名單？！
靠，壓力山大啊！
司齊揣著一兜子新認識的作家、編輯聯係方式，踏上了回海鹽的長途車。
進了文化館院子，還沒喘口氣，就被二叔司向東一個眼神“請”進了館長室。
“會開得咋樣？見著大作家，大編輯沒？都聊啥了？”司向東問的看似隨意，眼神卻跟探照燈似的。
好奇！
作為曾經的文藝青年，誰還沒有參加文學會議和那些大作家，大編輯，大評論家揮斥方遒的夢想呢？
司齊一屁股坐下，“就那樣，一群人抽煙喝茶神侃，沒啥新鮮的。”
他避重就輕，可不敢提自己曠會寫小說，還有那幾個編輯搶稿子的光輝事跡。
這事兒說出來，司向東保管覺得他吹牛，覺得他飄了。
司向東“嗯”了一聲，顯然不信這套說辭，但也沒深究，他抿了抿嘴想要追問，可司齊明顯不願意多談的模樣，又把他的話頭打了回去，他話鋒一轉：“見到大場麵，長見識是好事。不過啊，小齊，你也老大不小了，個人問題也得考慮起來嘍。”
司齊心裡“咯噔”一下。
來了來了，催婚雖遲但到。
司向東湊近些，壓低聲音，帶著點分享秘密的意味：“跟你說個事兒，餘樺那小子，跟我們文化館一個女同誌處上對象了！就是那個……挺文靜那姑娘。你看看人家，動作多利索！”
司齊隻能裝傻充愣：“哦，好事啊。餘樺動作是快。”
這也不是啥新鮮事了，司齊早就知道一點苗頭了，隻有司向東還把這事兒當秘密。
“你也得抓點緊！”司向東語重心長，“房子的事，組織上會考慮，可這對象，得靠自己找！眼光也彆太高，找個踏實過日子的就行。你看餘樺，不聲不響就解決了，他也隻比你大四五歲，你得有緊迫感！”
司齊嘴上應著“哎，知道，二叔您放心”，心裡卻飛到了長春電影製片廠。
緊迫感？
這個……他一直都有啊！
他現在最緊迫的是把《Hello！樹先生》修改好，趕緊寄給《作家》雜誌，然後……名正言順地去長春改稿！
司齊剛回到宿舍，屁股還沒挨著板凳，搪瓷缸裡還沒有洗，門就“哐當”一聲被推開了。
陸浙生風風火火地衝進來，一把拉起他就往外走。
“快快快！齊子！彆磨蹭了！”
“哎喲喂，浙生你慢點！我這剛回來，水都沒喝一口……什麼事這麼急？天塌了？”司齊被拽得一個趔趄。
“比天塌了還重要！”陸浙生兩眼放光，激動得聲音都變了調，“餘樺家！餘樺家買電視了！十四英寸的‘金星’牌！帶大喇叭的！這會兒正安裝室外天線呢！去晚了，可就占不到好位置了！”
“電視？！”司齊也愣住了。
這年頭，家裡有台電視可是了不得的大事！
難怪陸浙生這麼激動。
他也顧不上喝水了，跟著陸浙生就往外跑。
兩人一路小跑，穿過文化館院子，引得幾個正在打羽毛球的同事側目。
剛到餘樺家那條巷子口，就看見前麵圍了一小圈人，都仰著脖子往上看。
餘樺家是個老平房，屋頂上，餘樺他爹正和一個穿著工裝、皮膚黝黑的老師傅忙活著。
老師傅手裡擺弄著一個用鋁管和鐵絲擰成的、岔開好幾個枝椏的“X”形架子——那就是電視天線。
餘樺在旁邊扶著梯子，仰著頭，一臉緊張又興奮。
屋裡，那台嶄新的、蒙著米黃色布套的“金星”牌電視機已經被搬到了八仙桌正中央，像請來了一尊神。
圍觀的多是左鄰右舍的大人小孩，個個臉上都洋溢著過節般的喜氣。
“餘叔，行啊！不聲不響乾大事啊！”司齊朝著屋頂喊了一嗓子。
餘樺他爹低頭看見司齊，黝黑的臉上綻開樸實的笑容：“嗨，這小子寫文章得了點稿費，非鬨著要買！說是要……要了解國家大事！”
這話引來一片善意的笑聲。
彆人不知道，這群小娃娃嚷嚷著買電視，最主要還是為了看《霍元甲》《射雕英雄傳》《高山上的花環》或者看動畫片《黑貓警長》《火童》《石獅子》《藍精靈》和《三毛流浪記》等等。
餘樺在下麵有點不好意思，“主要是……豐富業餘文化生活。”
這時，屋頂上的老師傅喊道：“好了！固定住了！下麵試試！”
所有人的目光瞬間齊刷刷地投向屋裡。
餘樺他娘深吸一口氣，像是完成一個莊嚴的儀式，小心翼翼地掀開布套，露出電視機正麵黑色的屏幕和下方一排亮晶晶的旋鈕。
她顫抖著手擰開電源開關。
“啪”一聲輕響，屏幕中央先是一個亮白點，然後慢慢擴大，變成一片閃爍的“雪花”，伴隨著“沙沙”的電流噪音。
“有動靜了！有動靜了！”孩子們最先歡呼起來。
“快調台！調台！”大人們也跟著催促。
餘樺他爹趕緊從屋頂下來，也顧不上拍灰，湊到電視機前，眯著眼，小心翼翼地轉動頻道旋鈕。
屏幕上的雪花圖案不斷變化，夾雜著扭曲的、鬼影般的圖像和斷斷續續的人聲。
“慢點慢點……好像有了！好像是新聞！”有人喊。
圖像劇烈地跳動、扭曲，播音員的臉被拉得像橡皮泥。
餘樺他爹又耐心地微調旁邊的頻率微調旋鈕，圖像漸漸穩定下來，雖然還有不少雪花點，但終於能看清是中央電視台的新聞聯播了！
播音員邢至斌那熟悉而莊重的聲音，透過“金星”電視自帶的大喇叭傳了出來，雖然夾雜著雜音，但在眾人聽來，簡直如同天籟！