在火鍋店。
大廳悶熱，辣椒在油裡炸得“哧啦”作響，紅湯冒泡。
老板娘忙得團團轉，頭也不抬：“來乾就現在上崗。一天一百，包一頓，晚班能到十一點。乾不了彆耽誤我。”
沒有背景證明，沒有詢問，沒有過去，隻有眼前的手腳利索與否。
顧朝暄點頭，說“行”。
她把帆布袋塞進後廚角落，換上圍裙。
圍裙很短，彎腰時會露出腰側骨頭上的一小截凹陷，她下意識把衣擺往裡又塞了一點。
後廚裡水汽騰騰，蒸汽與辣椒混在一起，把她眼睛熏出一層薄薄的淚。
第一筐碗還沒端穩，托盤邊緣就被湯水燙了一下，指腹立刻泛紅。
她把托盤重新掂起來，從一張桌子繞到另一張桌子，低聲重複“您慢用”。
有人扯她的袖子問紙巾，另一個招手要加菜，旁邊孩子把筷子敲在桌沿上，發出不耐的鐺鐺聲。
她把一切都記在腦子裡：七號桌要一份毛肚三分熟，九號桌要加一瓶冰可樂，十三號桌的辣度太高要加清湯……
她像從前背法條一樣背下這些指令，背下它們的順序與對應關係。
晚高峰更亂。
油花濺在她手上，她咬了咬牙，繼續端盤。老板娘從後麵拍了她一下肩：“快！十號那桌催菜！”
她“好”的音節剛落，鞋底被湯汁一粘，踩空半步，托盤裡兩隻小碟子打在一起，叮地一聲，湯汁閃出一個弧。
“看著點！”老板娘聲音不大，卻準頭十足。她“對不起”，把紙巾抽出來擦桌，動作迅速而安靜。
夜裡十點半，店裡人漸漸少，汗從後頸流到背。
她站在後廚的水池前刷碗，水聲淙淙，碗沿的油花又冷又滑，指甲縫裡都是辣椒籽。
她不自覺地放慢了動作，呼吸也放慢……像一個在深水裡憋氣的人，必須讓每一次換氣都精確省力。
老板娘最後結賬的時候說：“今天你扣了兩個小碟，一個三塊錢，算你六塊。明天早點來，下午四點到崗，晚班。”
她點頭，說“知道了”，把那張薄薄的現金小心折成四折，塞進帆布袋側袋裡——
回到民樂裡的時候，巷子裡已經暗下來。
江風沒能把濕氣吹散，樓道裡依舊有晾衣服的味道。
她把鑰匙插進鎖孔，轉動時鎖舌發出金屬刮擦的聲音。
門內比門外還涼，地下室的水氣密不透風地貼上來。
她把圍裙疊好，放在椅背上，坐到床邊，脫鞋，把腳踝上的那一圈勒痕揉開。
手機亮了一下，是房東發來的提醒：“記得周五交租。”她回了一個“收到”，想了想，又加了一個“謝謝”。
她從不吝於禮貌。
即便禮貌在很多時候無用，她也把它當作殘餘秩序的一部分——像她曾經恪守的法條，簡潔、克製，不解釋是善意還是虛飾。
她靠在牆上，眼睛慢慢適應了暗。
天花板上的水漬像一張舊地圖，邊緣裂開幾道紋，像河流從中間穿過。
她沒開燈，躺下。
床墊塌陷讓她自然向中間陷去，像落進一個被設計好的坑。
樓上有腳步聲，過了一會兒傳來小孩子奶聲奶氣的哭，隨後是安撫的低語。她把手放在腹部，掌心的熱慢慢透過去，呼吸一下一下平穩下來。