時間過得飛快。
顧朝暄在江渚市落腳，已經是半年之前的事。
地下室依舊潮濕，牆角的水漬每逢下雨便擴大一圈，仿佛在提醒她日子從未真正改變。
但她漸漸學會忽視。
每天傍晚，她準時去火鍋店上工，換上褪色的圍裙，把頭發紮得緊緊的，係好腰間那根繩子。
她動作越來越快，能在最吵鬨的時刻同時記住三桌客人的需求，不會再手忙腳亂。端盤時步子穩，連老板娘都不再罵她“笨手”。
同事們背後偶爾說：“那個新來的挺能吃苦。”
她聽見了也不在意。吃苦算不得優點，對她來說隻是生存。
……
半年裡，她過得極簡單。
早上起來，去巷口的小超市買兩隻饅頭和一袋牛奶。
下午在房間裡看舊字典，把生疏的外語重新背一遍。
傍晚到火鍋店，一直忙到深夜十點半，再拖著酸痛的身體回到地下室。
工資不高，卻足夠她交房租和話費，還能攢下一點。
她算過，如果不出意外，再過一年，她或許能換一個有窗戶的房間。
她不再奢望“重頭來過”，隻想安靜地活下去。
……
這一晚，火鍋店照舊人聲鼎沸。夏末的江渚濕熱未退，客人一邊擦汗一邊往鍋裡涮肉。
老板娘臨時接了個大單，幾位生意人要來，吩咐她：“去三樓包間幫忙。小心伺候，彆惹客人不痛快。”
她點頭，抱著托盤上樓。
三樓走廊燈光昏黃，牆上的壁燈亮暗不定。她推開包間的門，熱氣和煙味撲麵而來。
桌上已經坐了幾個人，西裝革履，正在劃拳。
她低頭，把酒一一擺好。
“服務員，加一瓶威士忌。”有人吩咐。
她應聲：“好的。”
正轉身時，包間門再次被推開。
腳步聲穩而從容，帶著不容忽視的氣場。
幾位客人立刻起身，笑聲裡滿是巴結：“秦處來了！”
男人走到主位坐下，動作乾淨利落。
西裝外套搭在椅背上，眼神鋒利得讓人不敢直視。
“各位不用客氣。”他的聲音低沉穩重，“這次調研隻是例行工作，江渚的情況，我也得多向在座各位請教。”
隨之，有人附和：“秦處太謙虛了，將來您可是前途無量，我們江渚還得多仰仗您。”
“年輕有為啊，換我們當年，還在科室裡跑材料呢。”
笑聲和敬酒聲一陣高過一陣。
顧朝暄低眉順眼，把新開的酒放到他身邊，手指微微發抖，不敢停頓。
她很快退到角落，安靜地站著。
酒桌的中央是燈火通明的世界，觥籌交錯，眾人圍繞著那位年輕乾部，語氣裡全是恭維和期待。
秦湛予舉杯小酌，神色淡定，眼神沉穩鋒利，落在桌麵上，仿佛一切儘在掌控。
他談到江渚港口的發展，談到城市的招商和配套政策，語氣平靜有度，字字有力。
桌上人頻頻點頭，連連稱是。
顧朝暄在一旁看著，手裡的托盤越來越沉。
記憶深處似乎有一絲熟悉感在暗暗作祟，可她很快壓下。
無關緊要。與她無關。
夜漸深，包間裡的熱氣和煙霧交織，笑聲此起彼伏。
她悄無聲息地添茶、加水，直到有人不耐煩地吩咐：“服務員，把這邊收拾乾淨點。”
她低聲答應，把桌上的殘渣掃進盤裡。腰背因長時間彎著而酸痛，她努力挺直，卻在這一刻忍不住抬眼。
四目相對。
隻一瞬。