出校門時，天色已徹底暗下去。三月的風夾著乾燥的塵土，貼在臉上像細細的砂紙。
顧朝暄抱著那本《證據法講義》，一路步行到大路口。大院的班車早就沒了，她攔下一輛出租車，報了地址。
司機聽見地名，愣了愣，從後視鏡打量她一眼，沒多問什麼，隻悶頭把車開進北三環的車流裡。
夜幕下的北京城，燈火縱橫，廣告牌一塊挨一塊亮起。可當出租車拐進那條通往軍大院的路時，喧囂像被一道無形的門隔斷了。
鐵灰色的大門立在那裡，崗亭燈光冷白，武警筆直站崗。車子停下，顧朝暄熟練地推開車門，把書攬在臂彎裡，徑直走向門口。
“顧首長家屬？”哨兵認出她，聲音帶著點尊敬。
“嗯。”她點點頭，拿出證件。對方一核對，敬了個禮，迅速放行。
大門一開一合，外頭是車流與人聲，裡頭卻隻剩下沉沉的安靜。
軍大院的夜，總是這樣。
道路筆直，兩邊植著高大的白楊樹，枝椏在冷風裡瑟瑟作響。
路燈一盞盞排開，冷冷地照著灰色的水泥路麵。偶爾有車駛過，車牌都是熟悉的開頭，尾燈一閃即逝，院子便又歸於沉寂。
顧朝暄走得很慢。
腳步聲在空曠裡被放大，仿佛能傳到很遠。她心裡清楚，大院裡的人大多已經習慣這種壓抑的秩序：沒有人喧鬨，沒有人多言，哪怕孩子們，也懂得在外人麵前保持安靜。
她走到自家樓下時，樓裡的燈隻亮著幾盞。熟悉的窗戶暗著，隻有陽台那盞感應小燈在閃。
鑰匙轉開，門鎖“哢噠”一聲。屋裡一片漆黑。
她沒有急著開燈，換鞋的動作極輕。客廳裡空蕩蕩的，牆上的掛鐘指向七點零五分，秒針跳動的聲音在靜夜裡格外清晰。
桌上擺著一個保溫飯盒，旁邊壓著張小紙條，字跡顯然是林姨的：
——朝朝，飯在鍋裡，記得熱著吃。我先回去了。
她垂眼看了看，什麼都沒說，把書放到沙發上，走去廚房。
廚房裡有一股餘溫。電飯煲還在保溫，裡麵是米飯和一碗燉好的排骨湯。湯表麵浮著一層已經半凝的油。
顧朝暄舀了一勺，喝了口，味道並不壞，卻沒有一絲家的溫度。
吃完飯，她走到陽台推開窗。
冷風灌進來，吹得她睫毛發涼。
樓下道路筆直空曠，遠處警衛的腳步聲一板一眼。
她從小在這裡長大。外人眼裡的榮耀與安全感，對她來說，卻是一種無處可逃的束縛。
回到客廳時，桌上的電話忽然亮了一下。是陸崢發來的消息：
——題目看了嗎？第四問彆忘了。
她盯著那行字，心口微微一熱，指尖敲了幾個字：
——知道了，老乾部。
發出去，她靠在沙發上，忍不住笑了一下。笑意很淺，卻把心頭那股寒意驅散了幾分。
可笑容一過，她又沉默下去。屋子太靜，靜得能聽見風刮過窗欞的聲音。
她抱起抱枕，蜷縮在沙發上，忽然覺得困意席卷而來。
……
再次睜眼時，客廳一片昏暗。有人替她蓋上了一條毛毯，台燈開著，昏黃的光打在茶幾上。
她怔了一瞬，走廊裡傳來林姨的腳步聲。
“朝朝，醒了？我剛回來取點東西，看見你睡著了，就沒吵你。”林姨放輕了聲音，“餓不餓？要不要我再給你煮點麵？”
顧朝暄搖頭：“不用了。謝謝林姨。”
林姨看著她，有些心疼，卻也明白這個孩子早早學會了獨立。她歎口氣，把廚房收拾了一下才離開。
屋子再度歸於沉寂。
顧朝暄坐了會兒，拿起那本《證據法講義》，翻到書簽處。筆記工整，邊角壓得很直。她翻開夾在其中的那張小紙條，上麵是陸崢抄的交叉詢問十條，字跡清雋。
她凝視了很久，忽然低聲笑了一下。
……
周六下午的天色，灰白得像一張沒洗乾淨的宣紙。
顧朝暄在家，改完辯題稿，把最後一段話的標點落下，合上電腦時，屋裡隻剩鐘表的“噠噠”聲。
餐桌上擺著個保溫飯盒，是林姨早些時候留下的。
她拆開蓋子，飯和湯都還在，卻已經涼透。她舀了一口，淡而無味，沒吃下去，直接蓋回去。
屋子太靜。窗外風吹動白楊葉，沙沙作響。