她偏過頭，看他側臉：“那你呢？你的通知書下來了沒？”
陸崢沒說話，指尖摩挲著手裡的啤酒瓶，眼神落在遠處的鐵絲網上。
夜風吹過來，他的發絲輕輕晃動，卻隻是沉默著。
那一刻，顧朝暄心裡忽然咯噔一下。
她盯著他，想等個答案，可風聲、蟲鳴，還有他久久不出口的沉默，都讓她覺得心口越來越緊。
終於，他低聲開口：“下來了，北大政法。”
顧朝暄怔了怔，卻並不算意外。
——果然如此。
她早該想到的。
陸家世代皆是如此，從太爺爺起便在政壇任要職，祖父做過多年部級領導，父親更是身居要位，母親在外交係統裡一向以冷靜穩重著稱。這樣一門子弟，幾乎天生便有路鋪在腳下。
北大政法，不是選擇，而是必然。
她指尖捏著罐子邊緣，手心漸漸滲出汗來。
心底明明清楚，這樣的回答不意外，可仍舊在聽見的刹那，生出一種難以言說的失落。
她記得小時候，幼兒園放學，兩人並排牽著手從軍區幼兒園走出來，彆人問起時，他會說一句：“她是顧家的。”
那時的她隻覺得，自己和他一樣，都是大院裡生長的孩子，天塌下來總有人替他們扛。
如今，他們要走的路，漸漸不是一條。
她去美國，去波士頓，想要用法律與語言爭辯出一個公平的世界。
而他，會留在北京，繼續走陸家早就為他準備好的路，穩穩當當地去往政治高位。
胸口空落落的。
顧朝暄低下頭，長長呼出一口氣，把快要溢出來的酸澀壓下去。
“恭喜你啊，陸崢。”顧朝暄努力讓自己笑得自然，“北大政法……很適合你。”
他沒說話。
好久，他突然開口：“……對不起。”
顧朝暄怔了怔。
喉嚨裡有千言萬語，可終究隻是彎了彎唇角，搖了搖頭。
“沒關係。”她的聲音很輕，“每個人都有自己的路要走，邵沅是，你也是，我也是。”
可心底清楚，那年盛夏的誓言，已經悄然變質。
沒什麼大不了的，對嗎。
她告訴自己。
高二那年，他們三個常常並肩走在操場跑道上，腳下的影子被夕陽拉得很長。
蟬聲聒噪，風裡帶著青草味。
邵沅隨手把書包甩到肩膀後，笑得放肆，說：“以後咱仨去同一個學校，最遠也得在一個城市，不許掉隊。”
顧朝暄當時點頭，笑得眉眼明亮：“那就去波士頓。”
她心裡憧憬著海的另一邊，法律、辯論，還有一個更廣闊的世界。
陸崢沒附和，淡淡“嗯”了一聲。可就是那個“嗯”，在她聽來，和誓言一樣篤定。
那時的他們，誰都沒想過未來會有岔口。年少的肩膀緊緊靠在一起，以為隻要握緊手，就能走到同一個終點。
可如今，誓言還在，三個人卻已經各奔東西。
邵沅離開北京，消失在未知的異國他鄉；陸崢選擇北大政法，注定背負陸家的道路；而她，即將獨自去往波士頓。
操場上的夕陽，早已散儘。
他們終究沒能再一次，肩並肩走進同一所學校。
顧朝暄抬頭望向夜色，心裡泛起一絲荒涼。
原來所謂“再次一起去一個學校”，隻是他們年少時最美好的幻想，而幻想，總歸要和現實分開。
“顧朝朝，我會在北京等你。”
“四年嗎？”
“你假期不回來嗎？”
“不知道。畢竟你也知道，我從小的願望就是離家越遠越好。”
陸崢掀眸看她，那眼神太深，像是想把她看穿，又像是把無數話都壓在心底。
良久，他才淡淡開口：“可再遠……你還是要回來的。”
顧朝暄唇角僵硬地抿了一下。
“回來？”她輕聲重複，語氣裡帶著一點若有若無的酸意，“也許四年後我還是不會回來呢。”
無論是波士頓還是任何地方，她都要追逐自己的理想。可一想到未來的時光裡，他們之間隔著大洋與國界，她忽然覺得有些殘忍。
她垂下眼，聲音更輕：“也許等我回來，你早就不在原地等了。”
話一出口，她立刻後悔。可那是她心底最深處的惶惑。
“我會在的。”
“那我假期回來，你還會陪我去希臘嗎？”
他鄭重點點頭：“會的。”
她釋懷了，眼球有了點霧氣：“陸崢啊，我八月二十六的飛機，那天你會來送我嗎？”
“是。”沒有猶豫，也沒有遲疑。
“我記住你的話了，二十六號那天記得來送我。”
……
八月二十六，北京首都機場
天還沒亮，顧朝暄就被奶奶輕輕喚醒。
昏昏沉沉睜開眼，窗外是一片灰藍的天色，遠處隱約傳來鳥鳴。
屋子裡還留著昨晚的涼氣，林姨已經在廚房煮好了一碗清淡的粥，桌上擺著熱氣騰騰的包子跟小菜。
姥姥姥爺早早來了，老人家年紀大了，精神卻格外清醒，反複叮囑她：“出國了，不要怕孤單，有什麼事就給我們打電話，時差再晚，我們也接。”
顧朝暄鼻尖一酸，低著頭應聲：“嗯，我記住了。”
……
去機場的路很安靜。
天色逐漸亮開，高速路兩旁的樹影在車窗外一閃而過。
她握著護照和機票，手心一直在冒汗。
下車後，行李箱落在地麵，發出沉悶的聲響。
航站樓燈光刺眼，人潮湧動。人群中，她一眼看見了那道身影。
他站在人群之外，白襯衫，黑色長褲，背脊筆直。手裡什麼都沒拿，卻顯得比任何人都沉重。
顧朝暄心裡一緊，腳步頓了頓。
她本來想過，他可能會來，也可能不會來。可當真的看見那個人安靜站在那裡，仿佛所有的不安都被瞬間擊碎。
她推著行李走過去。
“來了。”她說。聲音輕到幾乎被淹沒在人潮裡。
陸崢隻是“嗯”了一聲，接過她的行李箱，沒有多餘動作。
值機、托運行李。手續一點點辦完。
家人圍著她，反複叮囑。
“錢要管好，彆再任性。”
“護照隨身帶著，不要放在托運行李裡。”
“要好好吃飯，好好睡覺，照顧好自己，有什麼事情都要隨時給家裡打電話。”
顧朝暄一一答應，眼眶漸漸發酸。
等一切辦完，離安檢口隻有幾十米。
人群來來往往，喧囂裡，她和陸崢並肩走在最後。
他聲音很低：“顧朝朝，到那邊先給我發消息。”
“彆吃太多零食，你胃不好。”
“生病了要去醫院，不要自己撐。”
“彆信陌生人，不要亂搭車。”
……
一條一條，瑣碎而細密。