“沒有‘隨便’。”他說。
顧朝暄抿了抿唇，轉開視線：“那你直接找個地方給我停吧。”
秦湛予聞言側頭看了她一眼。
她靠在副駕，臉色蒼白，唇色幾乎褪儘，眼底浮著一層淡灰。
那副模樣讓人心生煩躁——
他指節在方向盤上輕輕敲了兩下。不問了。
過了一個紅燈，他掉了個頭，車開進一條不顯眼的胡同。
“下車。”
顧朝暄愣了愣，順著他的目光望過去。
胡同儘頭是一棟老小區，樓體有些舊，但燈光亮著，樓道乾淨。
“這哪兒？”
“我租的房子。”他淡淡地答。
她一怔。
“秦湛予——”
“你不是說隨便？我懶得再兜了。”他語氣平靜，但帶著幾分克製的硬意。
“……”
“外麵零下七度，你要在車裡過夜我也不攔你。”
風從縫隙裡鑽進來，冰得刺骨。
她抿唇，最終沒再說話。
他先下車，把車門甩上，走到副駕，替她拉開門。
“走吧。”
……
屋子不大，一室一廳，格局方正，像多數北方老小區改造過的樣子。
暖氣早已開著，空氣裡彌漫著一點乾燥的熱氣，混著他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回頭看她。
顧朝暄還站在門口，鞋上帶著細碎的雪，神情有點茫然。
“這裡沒有女士拖鞋，”他說，彎腰從鞋櫃底下拿出一雙新的男士棉拖遞給她，“湊合穿我的。”
她怔了下，輕聲“謝謝”，彎腰換鞋。
拖鞋對她來說太大，腳陷進去，幾乎要被絆到。
秦湛予沒再看，徑直走進客廳，把暖氣調高，又去飲水機前倒了杯熱水。
杯壁上氤氳的霧氣升騰，他走回來，把杯子遞給她。
“先喝點，彆凍著。”
顧朝暄伸手接過，指尖觸到玻璃時被燙得一抖。
秦湛予眉頭動了下，伸手托了一下她的手：“慢點。”
她抿了口，喉嚨被燙出一點暖意，胸腔卻還是空的。
“謝謝。”她說。
“坐那兒，我去拿點衣服給你換。”
她怔住，想拒絕，但他已經轉身進了臥室。
幾分鐘後出來，手裡拿著一疊乾淨的家居服，淺灰的T恤，棉質長褲，顯然都是他的。
“去洗個澡吧。”他說，“熱水我提前開過了。”
她抬頭看他，目光空空的。
“我沒關係。”
秦湛予靜靜地看了她一會兒。
“顧朝暄，你現在這副樣子，連‘沒關係’都不像人說的話。”
“………”
最後，她還是接過衣服走向浴室。
門在身後輕輕合上，水聲漸起。
秦湛予靠在廚房門邊，拿了根煙，又沒點燃，隻在指間慢慢轉著。
空氣裡混著水汽和暖氣的熱味，他抬頭望著窗外。
雪夜無聲，城市燈光被霧氣吞沒。
茶幾上還放著那隻她喝過的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印淺淺印在上麵。
他走過去，拿起杯子，倒進水池。
手腕微顫，不知是因為屋裡的暖氣太乾，還是那杯水太燙。
他靠在廚房台邊，低頭揉了揉眉骨。
燈光順著他發梢落下，映出他眉目間的冷意與疲憊。
今晚遇她是意外。
畢竟本該在巴黎的人，誰能想到會突然出現在深夜的北京街頭。
她站在雪地裡，仿若一幅被冷風撕開的舊畫，顏色都被夜色吞掉，隻剩下一點倔強的輪廓。
那一瞬間，他幾乎懷疑自己看錯了。
那樣狼狽的顧朝暄，他從沒見過。
不怕冷似的，跟小時候一模一樣。
軍大院的冬天，風鑽進窗縫呼呼作響，她會披著外套跑來他家樓下喊他，
“秦湛予，你家暖氣熱不熱？”
那時候他剛轉學回來，不習慣北方的冬天，也不習慣她這樣不設防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞給她。
那時的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣進兜裡，還特意仰著頭對他笑，露出一點小虎牙：“謝謝秦哥哥。”
北京天冷。
軍大院的水管常常結冰，他家樓下的樹枝上垂滿了白霜。
她卻天天往外跑，時常跑去他外公家，或者去陸家。
大人們總笑，說她嘴甜、懂事，小姑娘將來準討人喜歡。
他也沒當回事。
直到有一天下午，天陰得要下雪。
她拿著一隻玻璃做的小擺件跑來找他。
那是陸崢送她的生日禮物，一個透明的小天鵝。
她護得很仔細，怕他搶似的，捧在掌心給他看。
“陸崢說，這個是他自己選的。”
她笑著說，眼底全是驕傲與小女孩的心思。
他記得那時候自己才十歲，不懂什麼情緒，隻覺得胸口被什麼堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鵝“啪”地一聲，掉在地上，碎成了幾瓣。
她怔在那裡，半晌沒動。
眼淚在眼眶裡打轉，倔強地沒掉下來。
他想說“我不是故意的”，話到嘴邊又被冷風吹散。
最後她抿著唇，低頭把碎片一片一片撿起來。
那之後，她再也沒來過他外公家。
連大院裡遇見，也隻是遠遠點頭，不再跑過來喊他名字。
若她今晚沒與他碰見，她是不是要一個人走在那樣的夜裡……
水聲停了。
他回神，丟掉那根未點燃的煙。
屋子裡暖氣太熱，玻璃上起了霧，他看不清外麵的雪。
浴室的門開了。
顧朝暄出來，頭發還濕，披著他的毛巾。
看見他那一刻，愣了下。
燈光下的秦湛予神情淡淡，隻是那雙桃花眼在這一瞬間微微一垂。
“吹風機在臥室左邊櫃子上。”他說。
聲音低沉，聽不出情緒。
她點點頭，走過去。
吹風機的嗡鳴聲很輕，像隔著玻璃傳來的，斷斷續續。
打開冰箱，裡麵的東西不多，他拿了一袋速凍餃子。
他看著那一層層熱氣升起，神情沉著。
手腕的青筋微凸，他攏著勺子，動作不算熟練。
臥室那邊，吹風機的聲音停了。
她走出來，坐在沙發一角。
燈光打在她臉上，她的睫毛仍是濕的，臉頰帶著被熱氣烘出的薄紅。
“你餓嗎？”他問。
她抬頭，聲音很輕：“不餓。”
秦湛予沒再問什麼，把火調小了一點。
餃子在鍋裡翻滾，漂浮，破裂。
熱氣一陣陣衝上來，燙得他眼睛微澀。
幾分鐘後，他盛了一碗出來。
“吃一點。”他說，“不吃胃會難受。”
她盯著那碗白氣翻騰的餃子，指尖有一瞬的遲疑。
過了幾秒，她伸手接過。
“謝謝。”
湯太燙，氣太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，機械地咽下去。
味道淡，帶著一股速凍餃子的腥氣。
可她沒皺眉。
隻是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在對麵，靜靜地看她。
沒有開燈，隻留了餐邊的一盞小夜燈。
暖黃的光照在她的側臉上，眼底是一種疲倦的空洞。
半碗餃子下肚，她仍是一副行屍走肉的模樣。
吃完那碗餃子，屋子裡隻剩下熱氣和風聲。
秦湛予收拾碗筷的時候，餘光掃到她的手。
那雙手還沒完全回溫，指節紅腫，皮膚乾裂。
他皺眉，走去茶幾，拉開抽屜，拿出一支藥膏。
“自己擦擦。”
她接過藥膏，擰開蓋子，低頭一點一點往手上抹。
動作機械，沒有表情。
藥膏擠多了，她也沒管，冰涼的藥味很快蓋過了屋裡的暖氣氣息。
秦湛予懶得管，轉身去了臥室。
房門半掩著，能聽到裡麵傳來床單摩擦的窸窣聲。
他把舊的床單扯下來，重新鋪了套乾淨的被套，又取了條淺灰的毛毯。
十幾分鐘後，他出來。
“臥室那邊乾淨了，”他說，“你去睡。”
顧朝暄正坐在沙發邊，手裡還握著那支藥膏。
聽見他這話，她抬了下頭，聲音淡淡：“我睡沙發就行。”
秦湛予眉心一動。
“床大。”他說，“我睡沙發。”
她仍舊搖頭：“不用，我明天就走。”
他盯著她幾秒：“明天的事情明天再說，不要一直瞎逞能。”
她沒答。
隻把藥膏的蓋子重新擰上，手指在那瓶子上來回摩挲。
那點倔勁，他一眼就看出來。