苦口良藥偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，說：“顧朝暄，你多少有點不知好歹。”
話一出口，空氣驟然僵了。
顧朝暄眼神慢慢暗了下去。
幾秒之後，她的肩膀輕輕一顫，眼淚就順著睫毛往下掉。
她沒出聲，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厲害。
一開始隻是紅眼圈，到後來，整個人都在發抖。
她想到陸崢，他也這樣說過她。
也想到，從小她就爹不疼娘不愛的。好不容易讀了大學，母親跟疼愛她的姥姥還前後腳走了。
現在父親入獄，家族垮了，奶奶不知所蹤，姥爺避著她，陸崢瞞她。
所有壓抑著的委屈、無助、孤獨，在這一刻全都溢了出來。
秦湛予第一次看女孩子哭成這樣，一時間不知道怎麼應對。
他走近兩步，又止住。
低聲道：“彆哭了。”
她沒聽見。
“顧朝暄，”他又說，聲音啞啞的，“彆哭了，行嗎？”
她還是沒停。
哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
他伸手，想拉她的手，又不敢碰。
那一刻，他覺得自己特彆笨。
不知道怎麼安慰人，也不會說好聽的話。
半晌，他隻能硬著聲音。
“彆哭了，顧朝暄，”他低低道，“你哭起來，很醜。”
空氣靜了幾秒。
她抬起頭，淚痕滿麵，睫毛都黏在一起。
眼神空茫，像是根本沒聽懂他說了什麼。
可那句話，還是讓她的哭聲頓了頓。
她怔怔地看著他，嘴唇顫了兩下，又低下頭，眼淚還在掉，但小聲了許多。
秦湛予歎了口氣。
又去廚房倒了杯溫水，回來時她已經縮在沙發一角。
頭埋在膝蓋裡，肩膀還在輕輕動。
他站在她麵前，手裡的水杯還冒著氣，
“喝點水。”他聲音很低。
她沒抬頭。
秦湛予歎了口氣，把杯子放到茶幾上。
他沒再說話。
屋裡重新安靜下來。
隻剩下她斷斷續續的呼吸聲。
等她睡著了，秦湛予才把她抱到臥室裡。
……
大約六點。
秦湛予醒得早，輕手輕腳地從沙發上坐起，拿上錢包和鑰匙出門。
清晨的胡同很冷，地麵結著薄霜。
便利店的燈還亮著，他進去時，收銀員正打著哈欠。
走到日用品區，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
停了片刻，又順手挑了一雙粉色的女士拖鞋，旁邊的雪地靴也一並放進購物籃。
想了想，他又折回去，拎了一打女士襪子，最後拿了副羊毛手套，一起結賬。
轉到服裝店門口，他又進去，買了兩套居家的換洗衣服。
秦湛予推開門的時候，屋裡安靜得出奇。
他提著早餐和袋子，腳步一踏進客廳，就聞到空氣裡淡淡的熱氣味。
“顧朝暄？”
他喊了一聲。
沒人答。
臥室的門虛掩著，他走過去，推開。
屋子裡光線昏黃，被子淩亂地堆在床沿。顧朝暄蜷在裡頭，額頭冒著汗，呼吸淺得幾乎聽不見。
臉色慘白，唇色發乾。
他上前，伸手去碰她的額頭。
那一瞬間，掌心幾乎被她的體溫灼傷。
“顧朝暄？”
他喊她的名字，拍了拍她的肩，她卻一點反應都沒有，眉心緊蹙，唇角微微張著，像在喃喃夢話。
“顧朝暄。”他俯下身。
她的眼皮動了動，吐出一聲模糊的“……彆、彆吵。”
秦湛予咬了下牙。下一秒，他彎腰，一把把她抱了起來。
懷裡的她輕得幾乎沒有重量，身體發燙，整個人都軟在他懷裡。
她的頭靠在他頸側，呼出來的氣又燙又亂。
他拽過外套，顧不得鎖門，幾乎是小跑著下樓。
街上還沒什麼人，雪還沒化，路邊的風刮得像刀。
沒去大醫院。
他怕被人看見她。怕被問出什麼來。
他拐進胡同，推開那家小診所的門。
醫生正戴著口罩抄病例，看見他抱著人進來，一愣：“發燒？”
“燒得厲害，”秦湛予聲音低，“麻煩您看看。”
醫生探了探她的額頭，又取體溫計，一會兒抬起頭：“三十九度八，發高燒了。”
“可以打點滴嗎？”
醫生搖頭歎息：“今天病人多，床都滿了。你先帶她回去吧，我開點藥，擦酒精降溫。回去給她多喝水，多出汗。”
“明白。”
他接過藥袋，轉身就走。
風一吹，懷裡的她輕輕顫了下。
她醒得模糊，喃喃：“……冷。”
“忍一會，馬上到了。”
他幾乎是抱著她一路上樓，開門、進屋、踢掉鞋，連外套都沒脫，直接將她放到床上。
她的頭發亂成一團，額頭上的汗順著鬢角往下淌。
秦湛予擰開暖壺，倒出一盆熱水，浸濕毛巾。
她出汗了，薄睡衣濕透，布料貼在皮膚上，勾出纖細的肋線。
他頓住，喉結滾了滾。
第一次給女孩子寬衣解帶，手在半空懸著，像在黑暗裡踢著刹車。
理智把界限一寸寸劃清。
燈被他關到隻剩一盞壁燈，昏黃的光把影子壓扁，他把視線固定在她肩胛骨的輪廓上，避開所有不該看的地方。
指尖伸過去，穿過濕冷的布料，動作輕到近乎沒有重量。
他先把毛巾蓋在她胸前，再把衣擺自下而上抽開。
掌下肌理細膩、溫燙，帶著病熱的潮氣，觸感在神經末梢炸開，他硬生生把那股電流壓進骨縫。
衣服換成他買回的那件淺色棉T，她整個人看起來小了一圈。
被子壓回腰側，他把熱水又兌上薑片，放在床頭，等她稍清醒能喝時再喂。
他給手機設了二十分鐘的鬨鐘，每響一次，酒精擦拭一次，毛巾翻麵一次。
膕窩、頸後、腋下、耳後，循環往複；窗上的霧一層疊一層，暖氣的乾燥與水汽的潮濕交纏，空氣像被熬成了粥。
……
她一直沒醒，或許是燒得太重，顧朝暄整個人陷進一種軟綿的沉睡裡。
秦湛予坐在床邊，擰著毛巾，把水一遍又一遍擦到她的頸側。
她的眉頭時不時動一動，唇色蒼白，唇線因為乾裂顯得有些模糊。
他猶豫了一下，去拿了棉簽。
蘸了點溫水，輕輕替她潤唇。
一遍遍，眼神在不知不覺間一點點柔下去。
他見過太多冷靜、驕傲的顧朝暄——
少年時在軍大院抬著下巴笑的樣子，在辯論賽上據理力爭、眼神鋒利的樣子。
可此刻，她安靜得像一張薄紙，輕輕一碰就會碎。
他伸手，把她額前的發撥開。
那發絲濕漉漉的，粘在他的掌心裡。
她的呼吸貼著他的手背，燙得不真切。
他低聲歎了口氣，靠在床沿。
不知是疲憊還是彆的，他竟在那樣的安靜裡睡著了。
醒來的時候，窗外天色亮堂。
暖氣還在運作，屋裡悶熱。
她不知何時醒了，正靠在床頭，抱著被子，目光怔怔地望著窗外。
他起身時，她轉頭看了他一眼。
他走過去，輕聲問：“頭還暈嗎？”
她搖了搖頭，聲音很輕：“謝謝你，秦湛予。”
“吃點東西吧。”他把一直在保溫著的粥端來，勺子攪動的聲音在空氣裡細碎地響。
顧朝暄伸手接過，卻沒立刻吃。
“我昨晚……說夢話了嗎？”她忽然問。
秦湛予頓了頓，神情平靜：“沒聽清。”
她輕輕“哦”了一聲，垂下頭去。
空氣再次靜下來，隻剩粥冒著微弱的熱氣。
……
雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿著石縫緩慢下墜。
屋裡是暖氣與藥味混合的乾熱，茶幾上攤著體溫計、酒精棉和被擰到發白的毛巾。
顧朝暄的熱退了，麵色仍淡，但已不再透著那股子虛火。
她坐在靠窗那一側，披著他的家居外套。
秦湛予把藥包搗散，下鍋添水，薑片與紅棗先落，水翻滾時才把黑褐的藥材一把一把壓下去。
蒸汽從鍋蓋邊緣湧出，玻璃立刻起霧，他把火調小，守在旁邊數呼吸。
第一次見她燒到神誌不清時的那種驚惶，仍像細小的砂，藏在指縫裡，洗不掉。
藥好了，他濾渣、倒入大口瓷碗，指腹貼著碗沿試溫，覺得還燙，就端到窗口吹了幾下，又把碗遞到她麵前。
她接過，睫毛顫了顫，苦氣剛貼近喉嚨，胸腔便生出一團潮濕的空。
她還是喝了，穩穩地，一口一口，把自己往回填。
他去廚房，又端出一小碗白粥，粥麵上隻一點鹽與芝麻油。
她沒動筷，他也不催，隻把餐邊的小夜燈撥亮了些，讓光穩穩落在她手背。
屋裡安靜，能聽見外麵胡同裡推雪車擦過地麵的吱呀。
藥見了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然後抬眼看他，嗓音被藥味磨得發啞：“……我能在這裡多住幾天嗎？”
秦湛予沉默。
顧朝暄垂下眼，補了一句：“我會付房租。”
怕他誤會什麼似的。
秦湛予把空碗拿起。
他沒看她，隻是“隨你”了一聲，聲音淡得聽不出情緒。
她望著他的背影，心裡微微一鬆。