聚會在快十點的時候結束。
包間的燈被調暗，紅酒殘香和雪茄氣在空氣裡混成一股淡淡的甜膩。
幾個人陸續起身，推椅、取外套，笑聲漸漸低下去。
有人還在打電話，有人已經開始收拾文件。北京的應酬一向如此……來得快，散得也乾脆。
陸崢沒喝多，連臉色都沒變。
他和盛時、韓述簡單握了下手，說了句“我先走”。
出了包間，走廊的地毯吸走了腳步聲，隻有電梯提示的“叮”一聲在夜色裡顯得清晰。
……
北京的夜一向明亮。
十點的長安街，車燈連成一線，樓宇的燈光層層疊疊，照得天都不黑。
風從高處吹下來，帶著一點春寒的涼意，混著汽油味和城市的熱。
陸崢站在台階上點了根煙。
他不急著走，低頭抽了一口煙，神情淡淡的。腦子裡回著剛才飯桌上的話。
他竟然在江渚，嗬，還真是可笑。
指尖的火星一點一點往下燒，風一吹，火光滅了。
他想起她出獄那天的光。
秋天，天色薄白。
她從陰影裡走出來，身上沒帶行李，隻有一個舊帆布袋。
陽光落在她臉上，淡得幾乎沒有顏色。
他那時在車裡，隔著一條路，看見她抬頭、眯眼、又低頭。
她曾說過，她需要時間。
所以這幾年，他和謝老爺子都沒再去打擾她。
他們知道她的性子，被逼得越緊，退得越遠。
她會回來的，隻是需要一點時間，讓心從泥裡拔出來。
他們隻在暗中留意她，比如……留意她吃得還行嗎？有沒有生病？睡得好不好？
所有的關心都藏在距離之外。
她一向堅韌，無論身處哪種環境，她都能在最短的時間內，找到自己的呼吸節奏。
如同被扔進荒地的植物，土質再貧瘠，也能自己生根。
他就那樣開著車，一路跟。
從杭城往南，穿過工業區、港口、再到江邊。
沿途的天光從白到灰，從灰到薄暮。
她坐在中巴上，靠著窗睡了一路，發絲貼在臉側，偶爾被風吹起。
她下車時天已經是午後了。
他跟在後麵，不敢靠太近。
那條巷子叫民樂裡，名字聽起來溫軟，可風裡全是潮濕和油煙。
她在儘頭敲了一下門，房東出來，衣服半敞著。
他們說了幾句什麼，她掏錢、接鑰匙，
轉身的時候，風把她鬢角的發吹亂，那樣一瞬，他心痛如絞。
那個任性張揚的顧朝朝，變得溫和了。
他知道她住在地下室。
他知道她在火鍋店工作。
像每個底層的普通人一樣。
那不是屬於她該乾的活，她卻做得很安然。
火鍋店的圍裙係在腰間，袖口卷起，頭發被汗水打濕，她在油煙和水汽裡忙碌著，偶爾笑著回應客人的一句“謝謝”。
他第一次看到她端著一盤冒著熱氣的鍋底從後廚出來時，幾乎不敢認。
那個曾經站在法庭上、說話鏗鏘有力的女人，如今低著頭讓路，聲音溫柔。
她仿若真的把過去那段刀光劍影的歲月，連同傲氣和鋒芒，都留在了那道鐵門裡。
在那樣的環境裡，她竟顯得……快樂。
他站在街對麵，看她拎著一袋菜從巷口回來，夜色裡那盞昏燈照著她的側臉，
有時候，她會停下來跟攤主說兩句，有時候，她會蹲下來摸那隻流浪貓的頭。
他沒上前，隻遠遠看著。
時間久了，他甚至記得她的生活節奏。
晚上十點四十店裡打烊，十一點出門。
每周三她會順路去買水果，周五的外賣多，她回得晚。
他在車裡看著她，看她拎著熱氣騰騰的塑料袋走進那條窄巷，看她推門、亮燈、再關上。