顧朝暄還維持著剛才的姿勢，坐在沙發上，一動不動。燈光從頭頂斜斜落下，映在茶幾上，亮得刺眼。
她覺得整個人都被燒得發燙，腦子亂成一團。胸口那一陣陣的悸動，像是被誰用力攪了一下，既疼又麻。
秦湛予那句——“我能感覺得到，你對我並不討厭”，還在耳邊回蕩。
她抬手去揉太陽穴，手指微涼，卻一點也壓不住那股灼熱。
怎麼會這樣？明明該氣他、討厭他、覺得他太過分，可一想到他剛才那雙眼睛，她的心又不聽話地一顫。
顧朝暄靠在沙發背上，閉了閉眼。
她最討厭彆人用深沉的眼神看她。
可偏偏，秦湛予總那樣看她，莫名其妙似的，從少年時期就那樣看她。
心口那點情緒翻湧著，她咬了咬唇，低聲罵了一句：“……神經病。”
但聲音太輕，輕到像是罵自己。
……
江渚的天剛泛白。
車隊駛出駐地時，晨霧還沒散，路邊的柳枝被潮氣壓得低垂。
前車掛著部辦標識牌，後車載著彙報資料和隨行人員。
秦湛予坐在中間那輛。
車廂裡安靜，隻有文件翻動的細微聲。
副調研員宋校坐在他斜對麵，年輕，乾練，正低頭看著平板上的彙報大綱。
“秦處，材料我昨晚又過了一遍，按新的統計口徑，已剔除了兩份重複數據。”
“嗯。”
秦湛予點了點頭，聲音平淡，沒再多言。
另一側的席位上，是中央辦公廳派來的聯絡員，姓林，三十多歲，目光冷靜。
車行過渡口，秦湛予微微抬頭，江渚的江麵從車窗掠過。
晨光在水麵跳動，光線被霧化成一層淡金。
他不說話，隻盯著那片水看了幾秒。
飛機起飛後，張秘書輕聲彙報部裡的行程安排。
“下午兩點，省辦對接組；晚上十九點，部領導晚宴；明日上午，中央辦公廳調研彙報。”
“好。”
秦湛予淡淡應著，一邊取出筆，修改材料。
窗外雲層翻滾，陽光從機翼邊沿泄下。
他神色平穩，筆在紙上移動，線條利落。
隻有一次，他的手停頓了半秒——
那一頁的頁角，不知何時被折起了一角。
折痕裡，是他隨手寫下的一個名字。
……
四月末的北京，天藍得薄，陽光一落就起風。
機場外，旗杆上的國旗獵獵作響，氣溫不高，風卻帶著沙，吹得人睜不開眼。
秦湛予從舷梯下來時，外套的下擺被風掀起一角。
隨行的秘書小張快步跟上，把車門拉開，又替他接過公文袋。
……
幾乎同一刻，東二環的機關大樓裡，陸崢合上了一份會簽意見，桌麵亮起一條加密通知：江渚督導組負責人已抵京，隨行兩人，行程對口省辦與部裡。
時間、車次、聯絡人，信息全麵利落，像剛從秤上抬下來的砝碼。
陸崢看著那條通知沉默了幾秒，隨即伸手關掉屏幕。
……
晚上顧朝暄下了班，頭發被油氣熏得一股火鍋味。
街角的小攤正熱鬨，鐵板上滋啦作響，辣油的香氣混著孜然味在夜色裡飄。
她要了一份麻辣燙，提著走在人行道上。
手機在口袋裡震了兩下。
她低頭看了一眼屏幕——秦湛予。
“喂。”
那頭安靜了兩秒，隻聽見風聲。然後是他低低的聲音：“你還沒下班？”
“剛下班。”
“嘖，真晚。”他感歎。
她譏諷：“你不晚，那你下班了嗎？”
“沒。”秦湛予的聲音從那頭傳來，低低的，帶著一點兒倦意。
“剛散會，正回去。”
顧朝暄“哦”了一聲，腳下的步子沒停。
街口的燈在風裡晃著，照得人影一明一暗。
“你吃飯了嗎？”他問。
“買了。”
“吃什麼？”
“麻辣燙。”
“辣的。”
“麻辣燙本來就是辣的。”
“少吃點。”他說，然後歎息，“真想不通你為什麼這麼愛吃這些沒營養的零嘴。”
“你管我。”
那頭靜了一瞬。
然後傳來一聲很輕的笑，低啞，帶著一點金屬摩擦的尾音。
顧朝暄下意識握了握手機。
她能聽見什麼在輕輕碰響，像打火機的蓋子被撥開，又是火石擦亮的聲音。
“滋——”
火光點著的那一刻，電話那頭傳來一陣細微的氣流聲。
他沒說話，隻是沉默地抽了一口。
風聲夾雜著呼吸聲，淡淡的，帶出一點煙氣的幻覺。
顧朝暄皺了下眉：“你又抽煙。”
“嗯。”
他語氣懶懶的，“沒辦法，散會完腦子亂。”
她不說話。
那頭忽然傳來一陣輕笑。
“顧朝暄。”
“乾嘛。”
“早晚有我管的時候。”
“……”
她愣了兩秒，腦子裡那根弦被拉得死緊。
他還在抽煙，煙氣被風帶走，聲音輕得像從遠處飄來的。
“到時候，看你還敢這麼凶。”
顧朝暄心口一陣發燙。
“秦湛予，你能不能正常點說話？”
“我很正常。”
“你那叫正常？”
“嗯，”他慢吞吞地笑，語氣帶著幾分若有若無的揶揄，“現在跟你說話的時候，就這樣。”
她被堵得說不出話，隻能低頭走，手指在外賣袋的塑料提手上反複摩挲。
他那邊的背景聲安靜下來，隻剩偶爾幾下煙頭被敲在煙灰缸裡的聲音。
“你在乾嘛？”他問。
“回家。”
“一個人？”
“廢話。”
“注意點，太晚了。”
她冷哼一聲。
“誰讓你在外麵亂跑。”他說，接著又道，“下周我回來。”
“……回來乾什麼？”
“工作。”他停頓了一下，語氣不緊不慢，“順便看你。”
顧朝暄心口一跳，立刻反駁：“誰稀罕你看。”
“我稀罕。”
那頭傳來輕微的笑聲，低沉、淡然，又帶著幾分幾乎溫柔的篤定。
“我會管你的，顧朝暄。”
她沒再說話。
紅燈亮了，她停在街角，手指還攥著那隻手機。
夜色裡，她聽見他輕輕地吐出一口煙。
那聲音隔著幾百公裡，仿若在耳邊。
熱，近，危險。
“早點睡。”他說，“彆讓我擔心。”
電話掛斷後，她才反應過來。
自己竟一點都沒反駁。