他攥著她的手腕，睡意還未褪儘。
“放開我。”顧朝暄語調帶著點困意，也帶著一點氣。
他沒動。眼睫在光裡微微顫。
半晌，他睜開眼，嗓音啞得厲害，像從夢裡帶出一截溫度。
“再五分鐘。”
“起來！”她不管。
秦湛予歎口氣，鬆開她的手，坐起身時鐵床又“吱呀”一響。
他眉心一擰：這破床。再睡兩回真要塌。
顧朝暄已經下床，把拖鞋踢正：“去洗，洗漱用品用你上次的。”
地下室的水涼得發骨，他被激得清醒，側頭看她。
女孩坐在木椅上，頭發隨手挽了個鬆結，眼睛裡是徹夜未眠後的清光。
“昨晚真沒睡？”他問。
她沒說話。
隻是“嗯”了一聲，也分不清是在應他，還是在敷衍。
她拿起昨天夜裡沒有喝完的水，低頭抿了一口，又皺眉放下。
整個人都透著一股“懨”，那種困到極點、倦到極點後的情緒，安靜，卻拒人千裡。
他擦著手走過來，步子不急不慢。
顧朝暄正低著頭看杯底，忽然被人捏了一下臉。
“——！”
她猛地抬頭，瞪他：“發什麼神經？”
秦湛予笑了一下，指尖還沒來得及收回，就被她抬手打掉。
“你有病吧？”她真有點火，聲音發啞，“一大早乾什麼呢？”
這是沒睡好，鬨脾氣呢。
他低頭看她，笑意淺淡，帶著困意和不動聲色的寵溺。
“看你這樣，該睡覺了。”
“我不困。”她嘴硬，手下意識地去揉被他掐過的地方。
“你眼睛底下都青了。”他抬手，又想去碰她，被她往後一仰躲開。
“秦湛予。”她語氣警告似的。
“行。”他收回手，半蹲下來，和她平視。
聲音低而溫柔：“去睡覺吧。再熬下去，該變成熊貓了。”
顧朝暄沉默幾秒，轉開眼。
秦湛予就那樣看著她，耐心得出奇。
光從她肩頭滑過，落在她臉側，連她睫毛的顫動都清晰。
“你先走。”她說。
看了她一會，秦湛予也不跟她爭辯。
一刻不倔就不是顧朝暄。
……
顧朝暄目送門關上的那一刻，整間屋子像被抽走了聲音。
鐵床、木桌、舊電腦，還有那盞昏黃的燈，都重新歸於死寂。
腦子一片亂。
然後，顧朝暄視線落到那張床上。
她煩得要命。
明明是她的地方，他卻睡得比她還自在。
一想到他臨走前那句“我傍晚來接你吃飯”，心底那種莫名的情緒更像被火一點點烤著。
她站起來，走過去，把被子一把扯開，又隨手撣了兩下。
最後也不知道在氣什麼，乾脆整個人往床上一躺。
鐵床發出輕微的響動。
上方天花板低矮，燈泡的光被煙熏得發黃。
顧朝暄盯著那盞燈看了半晌，輕輕歎了口氣。
她想不通，怎麼就走到了這一步。
出來之後，她一直避著北京。
那地方，那些人，那些舊事，她一個都不想再碰。
可如今，她卻任由秦湛予，一個出身體製、有頭有臉的人，在自己這間低矮逼仄的地下室裡來去自如。
那層本該被割斷的界線，被他輕易一腳跨過。
她閉上眼，手臂擋在額前。
光透過指縫落在眼底，浮出一點暈影。
有那麼一瞬，她也分不清，究竟是哪一步走錯了。
……
顧朝暄醒來的時候，天光已經透了進來。
她在床上坐了會兒，腦子還空著。
手撐著床沿下去，腳一落地，鐵床又發出那種細碎的金屬聲。
她抿了抿唇，走去洗手池。
洗完臉，她整個人才徹底清醒。
鏡子裡那張臉沒什麼血色，眼底微微發青。
她一向沒賴床的習慣，哪怕前一晚沒睡好，醒了也不會再躺。
回到桌邊，她倒了杯水，剛抿一口，才注意到桌角那幾隻禮盒。
昨晚他放那兒的。
她這才認真看清。
幾個淺色牛皮紙盒，外包裝規整乾淨，印著熟悉的字樣。
是京城那幾家老字號的特產——
宮廷糕點、棗泥酥、茯苓餅，還有一罐密封的山楂糕。
她怔了怔。
有些東西她已經很多年沒見過。
小時候年節時，家裡總常備的。
那種帶著金邊的包裝、泛著油香的甜味，是她童年記憶裡最完整的一段。
她蹲下來，指尖順著盒沿輕輕描過去。
那感覺仿若是從歲月另一頭伸來的一根線，輕輕一拉，心口就跟著動了。
她盯著那罐山楂糕看了很久。
包裝換了款式，味道大概沒變。
他小時候不是很討厭她嗎？
那一年冬天，秦爺爺說他不適應北方的天氣，在感冒咳嗽，她拿了一盒山楂片給他，他看了一眼沒接。
她自己一氣之下全吃完，酸得眼淚都出來。
想到這裡，她低低笑了一下。
有點自嘲，也有點沒由來的心酸。
真奇怪。
他現在怎麼喜歡自己了？
還是淪落成這樣的顧朝暄？
半晌，她站起身，把那幾盒禮品推到牆邊。
……
昨晚的翻譯稿已經交了出去，她難得有個空閒的白天。
外頭陽光很好，地下室那層厚重的陰氣被隔在門後。
她換了身乾淨的衣服，關燈、鎖門、上樓。
顧朝暄沿著老街往前走，經過幾家小店。門口晾著的衣服在風裡晃，玻璃櫥窗裡堆滿各式小擺件、香薰、舊明信片。
她沒什麼計劃，走到哪算哪。
拐過第二條街時，看見一家花店。
鋪子不大，門口擺著幾桶鮮花，陽光照在花瓣上，水珠閃著亮光。
她停下腳步。
店主是個年輕女孩，正拿著噴壺往花上灑水。
顧朝暄看了一圈，手最終伸向那桶白色桔梗。
“幫我包一束。”
“要搭點綠葉嗎？”店主問。
“要。”
她看著女孩熟練地修剪、綁帶，最後那一束花被紙包裹得精致柔軟。
其實出來這半年多，她常這樣。
哪怕生活拮據，也會在某個午後，為自己買一束花。
可能是習慣。
也可能，是她唯一能掌握的“浪費”。
她走出花店，手裡的花隨步伐輕輕晃。
陽光照在花瓣上，顏色更淡了些。
顧朝暄低頭聞了聞。
味道不濃。
她路過一家文具鋪，又進去買了幾支筆、一疊便簽紙。
走出來的時候，手裡多了一個小袋子，花被夾在臂彎間。
這些零碎的小東西，加起來不過幾十塊錢，卻讓她的腳步輕了許多。
她停在街口，望著一輛公交駛過，玻璃窗上映出她的倒影——
肩上有陽光，懷裡有花。
……
江渚的五月中旬，天光明亮，風也溫柔。
街道兩旁的梧桐葉新得發亮，枝影在地麵上晃動。
她在等紅燈。
街口車流不急，信號燈還剩十幾秒。她抬頭，看向對麵。
二樓的一家餐廳，落地窗半開著。
她一眼就看見了那個坐在窗邊的男人。
陽光正好打在他身上，襯衫的肩線乾淨利落，袖口挽到小臂，露出一截腕骨。
他低頭看著什麼，似乎在回信息，神情專注又冷靜。
顧朝暄愣了兩秒。
遇到秦湛予之後，她不是沒想過會在江渚繼續遇見什麼熟人，隻是沒想到，會是他。
隔著整條街，隔著這快四年的時間。
那種震動感來得突然而細密，仿若被光照到某個已經風乾的地方。
綠燈亮了。
人群往前湧。