他沉默了幾秒，嗓音壓得很低。
“沒什麼，就是……想打個電話給你。”
“……你這人，”顧朝暄忍不住輕哼一聲，“我正忙著呢，沒空陪你鬨，掛了。”
說完，她嘴角一抿，迅速掛斷了電話。
嘟聲一瞬間在耳邊擴散開。
秦湛予望著屏幕，指尖還停在那行斷掉的通話記錄上。
車窗外的世界被雨打得模糊，街燈的影子被水光拉成長線。
他抬眸，看見她在店裡穿梭。
她係著短圍裙，步伐輕快，撈鍋、上菜、收碗，頭發被熱氣打濕，貼在臉側，額角泛著一點光。
他就那樣靜靜看著，連車裡的空氣都被雨氣潤成一層薄霧。
她看起來很忙，也很活……比任何時候都要有生氣。
嘴角不自覺地輕輕彎了彎。
……
顧朝暄在店裡走動間，下意識抬眼。
穿堂風從門縫掠過，吹得她打了個寒顫。
透過那層密雨，她看到街對麵那輛紅旗。
燈光沒開，車身卻安靜得醒目。
她怔了幾秒，心口那一瞬微微一緊。
傻子。
她咬了咬唇，脫下手套，把圍裙一解，拿起門口的傘。
雨聲立刻淹沒了熱鬨的鍋氣。
風把傘邊的水甩到她的手上，冷得一抖。
街燈暈成一片溫黃，她的影子被雨打碎，一步步朝那輛車走過去。
到了車窗前，她抬手，輕輕敲了兩下。
彼時秦湛予正低頭看秘書發來的信息。
屏幕上一行行是公文的語氣：“項目評估方案請示批複”“明日需彙報初審意見”。
他欲要回複一句“收到”，突然——
咚，咚。
那聲音隔著雨幕，帶著清晰的節奏。
秦湛予一怔，抬起頭。
窗外燈光被雨折碎成一層層琥珀色的光暈。
她就站在那光裡。
白色的T恤被雨打得有些濕，牛仔褲裹著她筆直的腿，發梢沾著水，紮成的馬尾垂在頸後。
傘是黑的，傘骨被風掀得微微顫。
她抿著唇，眉間有一絲被風雨擾出的不耐，卻偏偏，那種不耐讓她看起來生動得近乎刺眼。
那一刻，他幾乎忘了自己還在開會模式。
手機屏幕上的未讀信息亮著，他卻沒再看一眼。
指尖懸了幾秒，落在車窗的按鍵上。
玻璃緩緩降下，雨聲立刻灌進來。
潮濕的風混著她身上的火鍋味、雨水味，一起闖進車廂。
秦湛予看著她，嗓子有一瞬像被什麼堵住。
“你——”他低聲開口，話卻在舌尖散成一口歎息。
顧朝暄看他，眼角有一滴雨滑下來，被傘沿的陰影割成細細的一線。
“下這麼大雨，”她說，“你不回家，來在這兒乾什麼？”
“等你下班。”他說。
顧朝暄皺了皺眉，雨點順著傘骨滑下，在她掌心碎開。
“你有毛病吧？下這麼大雨——”
她話沒說完，就看見他在車裡，手指微動，示意她低頭。
顧朝暄愣了下，“乾什麼？”
他沒答，隻抬眼看她一眼，目光安靜又深。
雨下得更密了，風從江那頭卷來，帶著一點潮鹹氣息。
顧朝暄猶豫了幾秒，終是輕輕彎下腰，靠近車窗。
她還沒來得及問話，男人已經傾身。
冰涼的氣息掠過，落在唇上。
那一瞬，所有聲音都散了。
雨、風、街燈、心跳，全化成一團混沌。
那不是激烈的吻，隻是短短一觸。
唇瓣一分開，他退了半寸，呼吸淺得近乎無聲。
“忙去吧。”他低聲道。
顧朝暄怔在原地。
她看了他一眼，眼神亂了兩秒，然後低低地罵了一句：“神經病。”
老愛出其不意吻她，她允許了嗎？
死秦湛予！
他升起車窗，她轉身，雨打在她肩上，她傘都沒撐好。
走到一半，她下意識回頭。
那輛紅旗依舊停在那裡，燈沒開。
……
夜雨越下越大，鍋底的翻滾聲混著外頭的雨點，熱氣升騰成一片模糊。
顧朝暄心不在焉的，手上洗著東西，腦子裡卻反複閃回那一幕。
那一瞬的吻，帶著雨氣的涼，帶著一點火。
九點多，店裡客人漸漸散去。老板娘在後廚探出頭，看了她一眼，神情含混。