夜已深，窗外的雨不知何時又落了。
氣窗狹窄，隻能透進一線昏暗的街燈，光影在潮氣裡漂浮。
顧朝暄靠在他懷裡，眼皮極重，心卻一刻也安不下來。
秦湛予的手還搭在她腰上，掌心的熱透過布料傳進來，如同一道不舍的箍。
她聽見他心跳的聲音。
一下一下。
她覺得困，整個人軟下去。
秦湛予低頭看她，燈光從她鬢角滑過，打在她的睫毛上。
他伸手，替她把幾縷頭發捋到耳後。
“睡吧。還早。”
顧朝暄“嗯”了一聲，蜷進他懷裡。
舊鐵床的彈簧在她動作下微微響了兩聲，又歸於靜默。
這是她第一次，真正麵對著他睡。
她能聞到他身上的鬆木氣息，也能感覺到他呼出的熱。
那種真實感讓她有些不知所措，又舍不得離開。
秦湛予沒再說話，隻輕輕拍了拍她的背。
屋裡隻剩下呼吸聲，一淺一深。
不知過了多久，夜徹底沉了。
顧朝暄在半夢半醒間微微動了動，脖子上似乎被什麼冰涼的東西觸了一下。
她皺了皺眉，伸手去摸——
是一條細細的項鏈。
金屬冰涼，鏈身細致，墜子是一個小巧的圓環，指尖一拂，能摸出隱約的雕紋。
她在黑暗裡怔了幾秒。
那不是她的。
“醒了？”
秦湛予的聲音從她耳邊傳來，低低的，帶著一點笑意，像是早就等著她發現。
她抬眼去看他，夜色太暗，隻能看到他模糊的輪廓。
“這是——”
“送你的。”他輕聲說，“我原本想等明天早上再給。”
他頓了頓，語氣變得很輕，“之前答應你的儀式感，我讓人從巴黎帶回來的，是你之前那條項鏈的牌子，雖然款式不一樣了，但質地也是不錯的。”
顧朝暄指尖緊了緊。
秦湛予伸手，指腹擦過她頸側的肌膚，輕輕幫她把項鏈理順。
“留著吧。”
他的聲音貼著她的皮膚散開的，“我不在的時候，就當我在你身邊。”
屋外的雨聲細碎，氣窗上滲著一層淡光。
顧朝暄的手還停在項鏈上，指腹輕輕摩挲著那枚小圓環，金屬的冰意被掌心的熱度一點一點化開。
她抬起頭。
秦湛予就靠在她身邊，肩線在昏黃的光裡顯出一條冷峻的輪廓。
他的眼神沉靜，睫毛在光影裡投出一點陰影。
那張臉距離她不過一個呼吸的距離——
鼻梁挺直，唇形好看，線條乾淨，唇角微微壓著，帶著克製的柔意。
她的心被什麼輕輕撞了一下。
像是這段時間積攢下的情緒、感激、猶疑，一下子在胸腔裡亂成一團。
她沒再想。
隻是很慢地，伸出手，指尖輕輕碰到他的下頜，順著那條冷硬的線往上，停在他唇邊。
指腹一觸，呼吸便亂了。
秦湛予原本還在看她，眼神有一瞬間收緊。
下一秒，她湊過去，輕輕地、帶著一點顫意地吻了他。
那是一個沒有預兆的吻。
溫熱的，克製的，帶著一點不安的勇氣。
他的呼吸在那一刻停住。
片刻後，反應過來，手反而去托住她的後腦。
唇齒相觸的瞬間，他微微一笑，低聲道：“顧朝暄。”
聲音輕輕的，像在笑，又像在歎。
……
秦湛予的呼吸還貼在她唇間，帶著一點餘溫。
兩人都沒有說話。
半晌，他伸手，指腹輕輕撫過她的側臉。
他說：“回去吧。”
“其實這幾年，北京變化很大。你是時候該回去了。”
“那才是屬於你的地方。”
“彆把自己困在這裡。”
“你在這幾年裡，學會了忍耐，也學會了重新生活。可你更該學會的，是回去之後，把那些年你學過的一切、經曆過的一切——”
“都用在新的生活上。”
“顧朝暄，”他低聲喚她的名字，“回去，利用你前半生所學的一切，去重塑一個新的自己。重塑一個新的顧朝暄。”
顧朝暄盯著他看，眼底一點點盈出霧意。
她“嗯”了一聲。
“如果你不回來，也沒關係。我原本就是想帶你回去的。”他頓了頓，目光落在她的眉眼間，“隻是江渚這邊的事情還沒收尾，很多事情要親自盯著。等我這邊處理完，我會儘快申請調回北京。”
“所以不管你先走一步，還是等我……我們總要回去的。”
……
天剛亮，江渚的雨還沒完全停。
空氣裡帶著潮意，街麵濕滑，水窪倒映著灰白的天光。
“我來拿。”他接過她手裡的箱子，又順勢牽住她的手。
雨後的小巷窄而靜，水珠順著屋簷一滴一滴墜下，落在青石地上，濺出細碎的聲響。
車子進不來。
秦湛予拖著箱子，另一隻手仍緊緊握著她。
兩人並肩走著。
狹窄的巷子裡傳出雨滴打在瓦沿的聲音，節奏輕緩，猶如在替他們送行。
顧朝暄垂著頭，步伐輕慢。
她的鞋尖濺起幾滴水，衣擺被風掀起一點。
“等落地以後，給我發個消息。”秦湛予開口。
“好。”她應了一聲。
出了巷口，天色亮了一些。
街道儘頭停著一輛黑色轎車，雨霧中反射出冷光。
那是陸崢的車。
他正從車裡出來，撐著傘，抬頭的瞬間，視線正好落在對麵那一幕——
秦湛予一手提著她的行李，一手還牽著她。
陸崢的傘沿垂下，雨滴一串串滑落，他的眉心幾乎不可察地皺了一下。
顧朝暄察覺到什麼，抬起頭。
她的目光從陸崢身上掠過，又落回秦湛予那隻還握著她的手。
那一刻，雨霧氤氳，三人之間的距離不過幾步，卻像隔著整個世界。
陸崢撐著傘，走上前。
他在兩人麵前停下。