廚房的香氣漸漸彌散開來，蓮藕湯咕嘟著翻滾，湯麵泛著細白的沫。
陸崢盛好菜，將最後一盤可樂雞翅端上桌。
琥珀色的醬汁在燈光下亮晶晶的，空氣裡氤氳著糖色與醬香混合的氣息。
顧朝暄從屋裡出來，頭發簡單挽起，神情清淡。
“李嬸，一起來吃吧。”她輕聲喚。
李嬸忙擺擺手，笑著連連拒絕：“不用不用，我一會兒再吃。你們倆先吃著，這一桌子菜涼了可就可惜了。”
說完便掩著圍裙退了出去，順手把門半掩上。
餐廳裡安靜下來。
顧朝暄坐下，拿起筷子。
陸崢沒說話，隻在她碗裡添了塊藕，又夾了一塊雞翅放到她麵前。
可樂的甜氣混著油香，帶著某種家的味道。
顧朝暄看著那塊雞翅，心底有一瞬間的失神。
“嘗嘗吧，”陸崢淡淡開口，“味道應該沒變。”
她輕聲“嗯”了一下，低頭咬了一口。
味道和記憶裡幾乎一模一樣。
甜中帶鹹，醬汁收得剛好，外皮裹著細微的氣泡。
兩人之間隔著一盞昏黃的燈，光柔和地落在餐桌上。
誰都沒有說話。
隻是筷子偶爾碰到瓷碗的輕響，在安靜裡被無限放大。
吃到一半，陸崢的手機忽然震動。
他皺了下眉，拿起一看，是家裡的號碼。
屏幕的亮光在他眉骨下投出一層淺影。
他按了靜音，抬頭看了她一眼。
顧朝暄抬眼，唇角一勾，神情平靜：“有急事就回去吧。今天麻煩你了。”
陸崢盯著她幾秒，指尖在桌下輕輕一動。
“朝朝……”
“回去吧。你那麼多天沒回家了，曲阿姨他們是該著急了。”
猶豫不決，但最後還是輕聲應了一句：“好。”
他拿起外套，轉身的瞬間，光線在他肩上斜斜一落，落在她麵前的那碗湯裡。
湯色溫潤，香氣還在，可兩人之間的氣息，已經冷了下去。
門合上的那一刻，顧朝暄輕輕呼出一口氣。
她拿起筷子，又夾了一塊雞翅。
……
碗筷碰撞的聲音在夜色裡顯得格外清晰。
李嬸係著圍裙，從廚房出來時，顧朝暄已經把剩下的菜一一收拾好，桌上隻剩一盞茶，還冒著微弱的熱氣。
“我來吧。”李嬸趕緊上前，想接過她手裡的盤子。
“沒事，我順手。”顧朝暄輕聲說，語調柔緩。
李嬸看著，心頭一陣發酸。
這孩子……小時候哪做過這些啊？
那時候一來謝家，書包一扔，就鑽進書房寫題，飯點喊都喊不動。老夫人疼得緊，連碗都不讓她碰。
廚房的油煙，她嫌嗆；碗筷的碰撞聲，對她來說隻是家常的背景音，從沒輪到她去洗。
可如今，她站在那裡，神情安靜，動作細致，仿若早做慣這樣的活。
廚房的窗半開著，風從葡萄架那頭吹進來，帶著一股初夏的氣息。
顧朝暄洗完最後一個碗，放到架子上，轉頭問：“這些年……陸崢經常來嗎？”
李嬸怔了怔，隨即點點頭，神情有些感慨：“來啊。陸主任常來陪老爺子下棋，一來一坐就是半天。有時候老爺子脾氣大，他也不急，就那麼坐著，陪著下，輸了也不爭。”
她歎了口氣，又補了一句：“還是跟小時候一樣，重情重義。人是長大了，可那股子性子，一點沒變。”
李嬸那句話落下後，廚房裡一時靜了。
顧朝暄“嗯”了一聲，卻沒再說話。
……
老宅的地板被歲月打磨得泛著柔光，連空氣裡都透著一股淡淡的檀香味。
她推開房門。
門軸輕輕一響，屋裡仍是那熟悉的布置。
一盞老式的台燈，木質書架靠牆，窗邊那張舊書桌上還放著玻璃筆筒，筆帽整齊對齊著。
連窗簾的顏色都沒變，仍舊是淺灰色麻料，邊角有一點微微褪色。
屋內的光線靜謐溫和。
她抬眼望了一圈，幾乎每一樣擺設都在記憶裡能找到位置。
靠牆的衣櫃上方，掛著她那年去悉尼獲得的辯論賽獎狀；床頭那隻小夜燈仍然在，隻是燈罩被歲月熏得有些黃。
桌上的日曆停留在她離開北京那一年，頁角卷著。
顧朝暄走近，伸手輕輕撫過書桌的邊緣。
那是她無數個夜晚伏案寫論文的地方，留下過鉛筆劃痕，也留過咖啡的淺色印。
她的指尖一寸一寸掠過書頁的邊緣，似乎還能感到那時的溫度，那些理想與倔強的碎片。
她轉過身，看向角落的行李箱。
那是他們從杭城帶回的，她出事後被李嬸收好，一直沒有再打開。
箱鎖“哢”的一聲，輕脆而突兀。
裡麵的東西整整齊齊。
衣物、文件夾、筆記本，還有一個被軟布包著的筆盒。
她坐在床邊，把筆盒取出來，指尖微微顫抖。
那是陸崢送她的生日禮物，舊得有些泛光。
打開筆盒，第一眼就是那支熟悉的鋼筆，筆帽還帶著一道輕微的刮痕。
筆盒底下，壓著一疊美金。
整整四十九張，疊得極整齊，連紙角都沒有皺。
她垂眸，把那疊美金重新放回原處，又小心地合上筆盒。
指尖停頓片刻，才扣上箱蓋。
就在這時，手機震了一下。
屏幕亮起，是一串熟悉的號碼。
她指尖一頓，還是滑開了接聽鍵。
屏幕那端傳來熟悉的低音：“吃飯了嗎？”
“剛吃。你呢？”
那頭傳來一陣短促的笑聲，帶著疲倦的啞意：“還沒，剛從會場出來。”
她眉心微蹙，語氣不自覺帶著一點責備：“你又沒按時吃飯。”
“臨時加了個會議。我讓小唐買點東西回來。”
電話那頭似乎有風聲，像他正走在室外。
“北京怎麼樣？”他又問。
“還好。”她頓了頓，“還認得出。”
“那謝爺爺身體怎麼樣？”
“沒什麼大事。氣色比我想的好，就是脾氣好像比以前大了點。”
“那是好事。還有脾氣，就還有精神。”
“嗯。”
那頭又靜了一瞬，隻有風聲穿過話筒。
他忽然又喚她：“顧朝暄。”
“嗯？”
“想我了沒？”
顧朝暄抿了抿唇，須臾回答：“不想。”
早上才分開，到現在都沒有12小時，有什麼好想的。
電話那頭靜了幾秒，隨後傳來他低低一聲哼，帶著點笑意，也帶著一點微涼的責備：“真是個沒良心的。”
顧朝暄不理。
他那邊像在走路，鞋底摩擦著地麵，穩而有節奏。
“剛回北京，氣候不一樣，風乾，早晚溫差大。”
語氣忽而淡了些，從調笑的語氣裡抽出一寸認真，“容易水土不服，你要注意防護，彆感冒了。”
“知道了。”她語氣平靜。