“我為什麼要接受你的幫助？”她一字一頓地說，“我有手有腳，餓不死我自己。陸崢，你幫我的那些事，我從來沒求過你。你覺得那是情義，可在我看來，那隻是你的一廂情願。”
她頓了頓，“至於秦湛予——他現在是我的男朋友。我接受他對我的討好，有何不可？他能紆尊降貴陪我在地下室吃外賣，你可以嗎？你不可以！陸崢，你習慣從高處俯視一切，用你所謂的理性、克製、道德框架去丈量彆人的狼狽。想來你早就知道我在江渚了，對吧？”
陸崢睫毛輕顫了一下。
顧朝暄看在眼裡，唇角勾起一點稱不上笑意的弧度。
經年再見，他出現在她打工的火鍋店裡，衣衫筆挺，神色鎮定，從頭到腳都乾淨得一塵不染。
那份從容，不像是“偶然路過”的人，更像是早就查清了她的行蹤，算好了時間，連出現的角度都拿捏得剛剛好。
她在回去的路上就猜到了。
因為他不會那麼巧。
陸崢從來不靠“巧”。
他行事一向有計劃、有節奏，連偏離常軌都顯得克製得體。
“陸崢啊，你猜出《神探夏洛克》裡那句I’mSOCked的意思。你應該很清楚我那時候對你存的什麼心思吧？”
陸崢的指尖在那疊錢的邊緣輕輕顫抖，眼眶洇紅。
顧朝暄垂眼，看著他那副隱忍的模樣，呼吸慢了半拍，語氣反倒更平靜：“你知道我為什麼那時候沒對你告白嗎？除了那點年輕時的膽怯，還有你對我有著太高的期待。”
“那種期待啊……你知道是什麼感覺嗎？就像你站在很高的地方，俯身看我。你什麼都不說，但我知道你在看，在評估，在衡量。你希望我夠好、夠聰明、夠穩重，像你一樣不出錯。”
顧朝暄輕輕笑了笑，那笑意幾乎聽不出情緒：“可人哪有那麼完美呢？我一旦不夠好、不夠聽話、不夠配得上你，你就會退一步，用克製和冷靜保護自己。陸崢——”
“假如當初你也喜歡我，可我不夠優秀，不夠聰明，不夠‘體麵’，你是不是不會對我告白？”
陸崢沒有出聲。
風吹散桌上的煙灰，也吹亂了他的發。
他坐在那裡，指尖仍擱在那疊錢上，如同被釘住。
顧朝暄盯著他，眼眶充滿了霧水。
“你說話啊。”
他抬眼，視線與她對上。
“是不是，”她一步一步逼近，聲音啞了，“隻要我不夠好，你就永遠不會說喜歡我？”
“回答我！”她又重複了一遍。
“……是。”他說，眼底有霧，“我希望你優秀，有錯嗎？我希望你聰明、努力、有自己的主張，能跟我並肩而行……這也錯了嗎？”
“我要的是能和我一起走上去，而不是我拖著往上爬的。我的家庭、我的位置、我肩上的東西，全告訴我——我不能任性。顧朝暄，你不知道嘛！”
顧朝暄的眼淚“啪”地落下來。
她立刻抬手去擦，動作很快，像是要把那點失控抹去。
眼角仍泛著紅，她笑著，聲音顫了一下，強撐著平穩。
“我知道啊。”
她又說了一遍，輕一點，“我當然知道啊，陸崢。你肩上有的東西，我從小就知道。”
她吸了口氣，語氣緩慢，“你不隻是陸家的人，你是陸崢，是那個從來不會出錯、從不逾矩、所有人都拿來做榜樣的陸崢。”
“你怎麼能為我失控呢？我不夠乾淨，不夠體麵，不夠值得讓你失控。”
“所以啊——”她抬起頭，眼神平靜，“以後不要再來謝家了。”
陸崢一愣，喉嚨發緊，“朝朝——”
“我現在的樣子，你也看見了。”她打斷他，聲音啞著，幾乎要碎，“你幫過我，我也還你了。你看，我連錢都還給你了，乾乾淨淨。”
“現在的顧朝暄，早就不在你那個世界裡了。她在江渚的火鍋店裡刷碗、抹桌子、被油煙熏得一身味。她回去要洗頭、要擦臉、要掩著那股子油味才能睡覺。”
“我滿身泥濘，陸崢，你彆再來找我了。你站得太乾淨了，會臟了你的鞋。”
說完，她轉過身。
月光順著她的發絲滑下去，照出她肩線的顫抖。她走得不快，但背影堅定。
院子裡隻剩風聲，落葉擦過青石地麵。
陸崢還坐在那裡，手掌撐在膝上，指節發白。那疊錢靜靜地放在他麵前，如同一道冰冷的分界線。
他伸手去拿，動作僵硬，指腹觸到那一角紙麵時，眼前一片模糊。
一滴水從他眼底墜下，悄無聲息地落在桌麵上，暈出一點深色的印。
……
那晚之後，顧朝暄再沒見過陸崢。
謝家那道院門重新安靜下來，夜風照舊穿過葡萄架，卷起幾片枯葉，早晚各自歸位。
她的心情在這個節奏裡沉下去，宛若打了結的線，塞在胸口，無從抻順。
周六一早，她醒得很乾脆。
北京的夏天已到門檻，天色亮得快，光從窗簾邊緣滲進來，把牆麵暈出一圈淺白。
院裡傳來簸箕和竹掃帚摩擦地麵的沙沙聲，她換上舊布鞋，同李嬸在葡萄架下蹲著除草。
指尖一拽，根須帶著濕土抽出來，泥腥氣在熱風裡散開。
磚縫間積著去年落下的桂花蒂，曬到發脆，一撮撮撮進簸箕裡。
靠牆那一排花盆，有幾株薄荷抽了新芽，葉片一碰就起涼香。
太陽漸高，影子從她膝邊慢慢移到石桌腿上，汗在鬢角滲出，她用手背抹了一把，繼續把沿牆生的野草理順，土麵平服下來。
站起身的時候，她忽地想起秦湛予之前囑咐的那句話。
念頭從背脊升起，落在肩上，沉而妥帖。
她把手上泥跡在水龍頭下衝淨，曬乾，進屋把雜物簡單歸位。
午飯吃得寡淡，米飯熱氣直衝鼻腔，她卻沒什麼胃口，按部就班咽下去，給身體交差。
飯後她背個帆布袋出門，走到小區外的超市。
貨架上清潔用品的包裝顏色鮮亮，像在空調風裡不知疲倦地招手。
她挑了玻璃水、多功能噴霧、除菌濕巾、鋼絲球、手套和一支柚子味的洗衣液，又順手拿了垃圾袋和一把新抹布。
結賬時塑料袋邊角硌著掌心，透出一種務實的安定。
他那棟公寓在團結湖東側，隱在幾棟舊寫字樓之後，門口一排梧桐樹，葉影濃密，連風都被過濾得乾淨。
小區安靜，保安亭前插著國旗，旗麵在無聲的風裡輕輕晃著。
她報了名字，被放行。
電梯間打著蠟，金屬門上映出她模糊的身影。
電梯停在十八層，“叮”的一聲脆響。
她在門口停了幾秒，指尖在鍵盤上輸入他告訴她的那串密碼。
“滴”——門鎖鬆開。
屋子裡很靜。
那種空落的安靜，不是久無人居的陳腐，而是一種刻意維持的整潔。
窗簾拉了一半，光斜斜地落進來，照亮了地板的光澤。
她換上拖鞋，先去開窗，熱風灌進來，帶動窗紗輕輕飄起。