“……一時？”他低聲問。
顧朝暄沒答，隻彆過頭。
紅燈亮起。車停。
陽光從前擋玻璃瀉進來，照亮他側臉的每一寸陰影。
他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”
……
車一路駛進謝家所在的老胡同。
車子停穩的瞬間，顧朝暄解開安全帶。
她動作乾淨，拎起包，推門下車。
門關上時沒有一點猶豫。
也沒打招呼。
連“再見”都沒有。
秦湛予目送她背影一點點遠去。
旗袍的下擺被晨風卷起，線條修長，脊背挺直。
她步伐很穩，沒有回頭。
那種徹底的疏離感，讓他胸口一點點往下墜。
他盯著那道淺色的影子，直到她消失在謝家老宅的影壁後，才狠狠一拳砸在方向盤上。
“砰——”
悶響在狹小車廂裡炸開，驚得前擋的灰塵微微一震。
……
秦宅在二環以內，老院子深，磚牆青瓦，門口那兩棵老槐樹是從共和國成立那年種下的。
車剛進院子，大門就自動滑開。
保安立正敬禮：“秦先生。”
他點頭算作回應。
母親還沒出門。
秦寧站在落地窗前，穿著一件簡單的白襯衫和深灰長褲，腰間用細皮帶係著，頭發挽得利落，神情自然而從容。
年輕時，她是國家政策研究中心最年輕的副主任，後來調入中央科研體製改革專項組，主持過“新能源戰略規劃”和“國家實驗室體係”兩項改革。
半政半研的身份，讓她在學術與權力之間遊刃有餘。
她的名字出現在無數政策文件的注腳裡，但很少出現在公開報道中。
桌上擺著幾份文件和一杯還冒著熱氣的茶。
她聽見腳步聲，頭也沒回，隻淡淡地說了句——
“回來了。”
“嗯。”
他脫了外套，搭在沙發背上。
那一瞬，秦寧轉過頭，眼神不鹹不淡地在他脖頸上停了一秒。
那道淺紅的齒印在晨光裡淡淡的，卻藏不住。
她微微挑眉：“看來，你昨晚很忙。”
秦湛予：“……”
他被那眼神看得一窒。
“吃早餐了嗎？”她問。
“沒胃口。”
“那就喝點牛奶吧。你外公九點半要見你。你舅舅也在。”
秦湛予走過去，從桌上拿起那杯溫牛奶，抿了一口。
他看了眼那堆文件，又抬起頭：“您不打算也參與一下嗎？”
“十一，你外公和你舅舅都是從‘風浪’裡過來的人，他們有自己的判斷。”潛台詞是不需要替他擋。
“而且，我相信你處理事情的能力。”
秦湛予反問：“所以您打算坐在這兒，看我挨訓？”
“挨訓也是一種過程。”她抿了口茶，放下杯子，“彆忘了，你的姓氏能讓你在任何場合不必自我介紹。但也正因為如此，你永遠沒有權利裝作什麼都不懂。”
“聽您這意思，我今天是上去挨刀的。”
“刀不會要命，”秦寧淡聲，“可心浮氣躁，會。”
“你今天火氣有點大，我等會讓阿徐給你泡杯枸杞菊花茶，你喝完再上去。”
“……”
……
書房的門半掩著，裡麵的光柔得像晨霧。
秦湛予站在門口，敲了兩下。
“進來。”
是老爺子的聲音。
他推門進去。
秦雲嶙坐在窗邊，穿著一身灰色羊絨衫，眼鏡架在鼻梁上，正慢慢地撕茶葉。
那雙手蒼勁、帶著歲月的紋路。
茶煙輕嫋，香氣混著一點陳木氣息。
一旁，舅舅秦言正在用蓋碗衝第二道水，手法沉穩，茶蓋與瓷沿輕輕碰著，發出極輕的聲響。
“來了？”秦言抬眼，衝他笑了笑，“還站那乾什麼，坐。”
“坐什麼坐，給我站著！”
老爺子把蓋碗一扣，清脆一聲在書房裡打了個回響：“誰讓你請假回來的？機關是你家客廳？想來就來、想走就走？”
秦湛予站直，沉聲：“我自己批的流轉單，按程序……”
“按程序？”秦雲嶙抬眼，細白的眉梢一挑，“你倒還知道‘程序’二字。脖子上讓人咬一道，腦子就隻剩程序了？”
他指了指他頸側那抹淺紅，“昨晚的火氣，今早全帶進公事裡來了？”
秦言在旁邊“噗”地一笑，替外甥解圍：“爸，年輕人——”
“年輕人也分時候。”老爺子不買賬，“十一，你現在在江渚帶隊，事情完成了，就可以回北京升正廳，可你要是讓人逮著話柄，這一步上不去不說，還得被人盯著拿放大鏡看。要知道，你外派這幾個月，不隻是去鍛煉，更是讓上麵看你能不能穩得住。”
他頓了頓，端起盞裡第二泡，“昨晚那檔子事，‘人’我不問，過程我也不想知道。我隻問結果：有沒有讓人抓住柄？”
秦湛予如實：“沒有。相關口子我已經壓住，涉事的人會在醫療、治安兩個渠道走內部處置。我會親自去說明情況。”
秦雲嶙放下蓋碗，白瓷與木幾相撞，發出一聲清脆。
“薑家老頭今早給我打了電話。話頭開得很低，先是說那小子不懂事，昨晚衝撞了人，辜負薑家教養，要替他賠個不是。”
頓了頓，他輕輕一笑：“聽著倒也誠懇。”
秦湛予垂眸：“他向您道歉？”
“道歉？”老爺子笑意淡淡，眼角微挑，“世上真心認錯的有幾人？薑老那一番話，倒更像是在敲門。”
秦言輕輕一動蓋碗，茶湯漾出一層清香，接口道：“敲門？”
“嗯。”秦雲嶙微微點頭，“明麵上是認錯，話裡卻留了句，說他那小兒子在外頭遊得久了，也該收一收心，回來做點‘正經事’。”
老爺子低低歎息，手指在幾麵輕敲兩下：“這就不是道歉，而是投石問路了。”
書房裡短暫地靜了幾秒。
茶香彌漫，陽光從竹簾縫隙間透入，細塵在光裡浮動。
秦言看著自家外甥，目光裡帶著一點笑意，卻沒言語。
他明白那通電話的弦外之音，也明白父親為何要點到即止。
薑家的老爺子老成持重，打來的每一個字都掂量過分量。
所謂“賠禮”，不過是借勢遞個話頭。
秦湛予遠在江渚，不過是想從秦家這條線上，給自家那位“二少”探一探門路。
“這種手段啊，”老爺子的聲線又沉了幾分，“看著像低姿態，其實是在做局。真正的老狐狸，從不吵嚷，專挑彆人心軟的時刻動手。”
秦湛予神色未變，隻輕聲應了句：“我懂。”
“你懂就好。人情這東西，經不得半點隨意，不接，叫冷；接了，就得一路送到底。薑家那口茶，不是誰都喝得起的。人家反其道，你不能順道給我接了，午後，自己備份厚禮上門道歉去。”
秦湛予抬眼：“真要去？”
“要不然我去？你舅舅去？還是讓你媽去？”
秦言配好第三泡，順手把盞推到秦湛予麵前，笑意溫和：“人家把話遞到這份上，咱家若裝沒聽見，是清高；你親自去一趟，是分寸。清高難免傷人，分寸才留路。”
老爺子接話：“去，把話說到‘事理兩清、人情未斷’這八個字上。理不退半分，人情不添一筆。你是去收口，不是去續篇。”
書房裡隻餘茶香回旋。
秦湛予沉默了兩秒，點了點頭。
“行了，也不算渾到無藥可救。”
說著，目光忽然又一轉，落在秦湛予的脖頸上。“你這脖子——”
“出門之前，貼個創口貼。彆一副讓人一眼就能看出來‘夜裡忙得不輕’的樣子。”
秦湛予被說得一怔，喉結輕動，臉上神色不變，隻低聲道：“知道了。”
秦言差點沒憋住笑，含著笑意道：“爸這話提醒得妙，總比被會議室那幫人看著強。”
“要是讓我碰見誰家小輩帶著這幅樣子上台彙報，我都得先罰他寫份反省。”
一老一中年對望片刻，書房氣氛反倒輕了幾分。
秦湛予立在那，表情沉靜：“我下去準備。”
“去吧。”老爺子擺了擺手，語氣淡淡，卻帶著幾分深意，“記住，臉上不許帶火氣，脖子上不許帶證據。”
“咱家人，哪怕做錯，也得體麵。”
秦湛予頓了頓，低聲應：“是。”
轉身出門時，他聽見老爺子在身後輕哼一聲：“年輕氣盛不要緊，怕就怕，盛完了還不懂收。”
門闔上。
秦言終於低低笑出聲：“爸，您是真氣順了。”
秦雲嶙半闔著眼：“順不順不打緊。能看出他還懂得臉紅，就不算白養。”
……