顧朝暄反複撥了幾遍電話，屏幕上始終跳著那行冷冰冰的提示。
【對方已關機。】
她又試了視頻、短信、微信……
所有的消息都像掉進了深水裡，沒有回聲。
心跳急得厲害，一下一下，撞在胸口，像是要把那些被她刻意掩埋的慌亂全都逼出來。
顧朝暄拿出手機，指尖還在微顫。
她查航班，輸入“北京—江渚”。
下一班，晚上九點三十五分。還有三個小時。
她毫不猶豫地按下“確認支付”。
行李箱在臥室角落。
她拉開櫃門，拿出證件袋，塞上幾件衣服。
……
到了江渚，已是淩晨一點多。
出租車的燈光在濕漉漉的地麵上拖出長長的影子，江渚的雨剛停。
“去江渚第一人民醫院。”
司機回頭看了她一眼，點頭：“好嘞。”
車子並入主乾道，雨刷在擋風玻璃上刷得勻速，街燈被拉成一串串光線。
顧朝暄靠在車窗，指尖緊攥著手機。
屏幕一遍又一遍亮起，又暗下。
每一次屏幕亮起，都像希望的一次回光，可轉瞬又被現實熄滅。
車速不快。
江渚這座城夜裡安靜得近乎死寂，隻有遠處港區的吊塔在黑暗裡亮著紅光。
司機小聲哼著收音機的舊歌，沙啞的旋律裡混著一點落寞。
她靠在座椅上，閉了閉眼。
腦子裡亂成一團。
他闖進她的生活時，她正在努力拚湊破碎的自我。
他懂分寸，卻偏要越界；懂冷靜，卻總能用一兩句平常話讓她的防線寸寸崩塌。
他像是一場精密的審訊，也像是一場救贖。
對他的感情，她一直沒法說清。
那不是愛情的轟烈，也不是依附的柔情。
更似是一種漫長又矛盾的牽引……在最糟的時光裡，有一個人願意不顧規則地伸出手。
她知道他不屬於她，也從沒想過要去擁有。
但他活著，她就能安穩一點。
車窗外掠過的燈光一盞盞退遠，她看著自己的倒影映在玻璃上，神情恍惚。
那是一張蒼白的臉，藏著壓抑的慌。
她在心裡一遍一遍地念：
——秦湛予，你一定要平安。
——你要活著，要好好的。
——要比我好。
她的這一生過得不堪，跌跌撞撞，從明亮到暗處，再也沒走出來。
可他不一樣。
他有根、有光、有整個世界在等他回去。
他是天上那顆星，而她，是在泥裡的影子。
出租車駛上機場高速延伸線，天邊泛起一點微光。
司機在後視鏡裡看她一眼，小聲道：“姑娘，江渚的夜露重，到了醫院記得加件衣服。”
她點點頭，嗓子有些啞：“謝謝。”
車停在醫院門口。
霓虹燈照在潮濕的地磚上，閃著淡白的光。
急診樓燈火通明，出入口處還停著幾輛救護車，藍光一閃一閃，仿若在呼吸。
她下車，風灌進衣領。
行李箱的輪子碾過積水，發出細碎的聲響。
醫院大廳的空氣裡彌漫著消毒水味，冰冷而刺鼻。
她走到導診台，嗓音微微發抖：“請問……今晚事故的傷員，督察調研組那邊的人，在哪一層？”
導診台後的護士穿著淺藍的防護服，眼神疲憊，整棟樓的燈光把她的皮膚照得發白。
聽到“督察調研組”幾個字，她的神情幾乎肉眼可見地一變。
“您是家屬嗎？”
顧朝暄的嗓音發乾，“不是……但是我男朋友在裡麵。”
護士抬起頭，語氣依舊溫和，卻在職業的克製裡多了一分審慎。
“請您出示一下身份證，還有探視證明。”
顧朝暄愣了愣，指尖下意識地去摸包裡的證件。
身份證在，其他的……當然沒有。
“我、我沒有……隻是聽新聞說出事了，我怕——”
護士的表情已經變得禮貌而疏遠：“抱歉，這批傷員屬於重點單位，目前在重症區，由上級統一管理，暫不對外公開信息。”
她停了停，似乎怕她誤會，又補了一句，“我們接到通知，連家屬都需要專人聯係確認後才能安排探視。”
“那……能不能告訴我，他有沒有被送過來？”
“這個也不行。”護士的聲音很輕，“係統裡他們的信息是加密的，調不出來，我們也看不到。”
四周依舊嘈雜，電梯門一開一合，擔架車推過時輪子撞在地磚上，發出沉悶的聲響。
人流穿梭，她卻像被固定在原地。
護士看她一動不動，放緩語氣，低聲道：“小姐，我理解您的心情，但現在情況比較敏感……您要是真的是家屬，建議先回去，等官方通知。您在這兒也見不到人。”
顧朝暄點了點頭，嗓子裡發不出聲音，隻是勉強擠出一句：“謝謝。”
她轉身往外走。
風從自動門的縫隙裡鑽進來，吹得她脊背一陣陣發涼。
外麵的天色已經發白。
急診樓前的旗幟在風裡獵獵作響，幾輛新聞車停在路邊，車門半掩著，能聽到壓低的爭吵聲。
幾名保安和警察正在巡邏，不時驅趕著試圖靠近的記者。
她在門口徘徊了許久，最終還是又折返回了大廳。
候診區的燈亮得刺眼，椅子一排排空著，隻有少數家屬在低聲交談。
夜已深，值班台的燈罩泛出一層疲倦的光。
顧朝暄拖著行李箱，輕輕坐下。
她雙手環著那隻手機，指尖在玻璃背殼上摩挲，屏幕上仍是一片沉默。
她想再打，卻怕再聽到那句【對方已關機】。
於是她隻是坐著，盯著急診電梯一開一合。
每當門縫裡閃出醫護的白衣、擔架的輪子、病床的陰影，她的心就跟著提起，又一點點墜下。
黎明前的風從門縫裡灌進來，吹皺了她的發。
她忽然意識到自己還沒吃飯，胃裡空得發疼。
可那點饑餓和疲憊都像不屬於她，隻剩一股機械的清醒。
……
而此時，在醫院主樓的另一頭。
ICU外的紅燈亮了一整夜。
護士推門出來時，壓低聲音對等候的醫生說：“秦先生的體征還算平穩，就是還沒醒。”
醫生揉了揉眉心，沉聲道：“吸入性損傷，伴輕度燒傷和腦震蕩，得看他自己什麼時候能恢複意識。”
氧氣麵罩下，秦湛予的呼吸極輕。
他身上的淺燒傷已經處理過，裸露的皮膚覆著細薄的紗布，連心電儀的滴答聲都顯得克製。
那是個天生自控的人。
即使昏迷著，眉心也依舊緊蹙著，像還在思索未竟的事。
走廊另一頭，市裡的幾位領導守在那裡，神情嚴肅。
夜色退去，天邊泛出一層淺灰。
ICU的監測儀亮著微弱的光。
秦湛予的手指微微動了一下。
幾秒後，他的眉輕輕一皺。
醫生注意到，立刻彎下腰：“秦先生？您聽得到嗎？”
他沒有立刻回應，隻是緩緩睜開眼。
視線一開始是模糊的，燈光刺眼，空氣裡混著藥味。
他喉嚨乾澀得像被砂礫刮過，聲音微啞：“……幾點了？”
醫生忙去倒水：“早上七點，您昨天下午送來的，一直沒醒。”
他抬手支了支額頭，掌心的紗布在光下一明一暗。
短短幾秒，記憶就湧了上來。
爆燃、火光、倉庫坍塌。
“其他人呢？”他啞聲問。