顧朝暄閉了閉眼，淚從睫毛滑下，落在他唇邊。
他沒有再動，任那滴淚化開。
兩個人的氣息都亂了。
世界安靜到隻剩呼吸聲。
他手還扣在她後頸，掌心微燙。
……
兩個人分開半步，空氣一下涼下來。
顧朝暄想說什麼，剛抬眼，就看見他白襯衫胸口那一小片顏色在慢慢擴散。
那是一團紅，如同被水暈開的胭脂，沿著纖維往外鋪。
她怔住：“你——”
話沒完，秦湛予低頭，也看到了。
眉峰一緊，現在才記起自己還是個“病人”。
他抬手去按，按到邊上紗布的地方，指腹一沾，就是溫的。
那種溫度隔著皮膚也要滲進人心裡去。
“彆動。”
她繞過他，拉開茶幾下層，把醫用盒整盒拽出來。
剪刀、紗布、棉簽、碘伏，一樣一樣排在玻璃台麵上。
她的手卻抖得厲害，連拆無菌包裝的聲響都尖銳得刺耳。
秦湛予任由她抓住自己，坐在沙發邊沿，肩線微微前傾。
白襯衫被她剪開一條整齊的口子，布料被撩起，冷風一下貼上他燙著的皮膚。
她先按住滲血的地方，棉簽蘸碘伏時又頓住了。
晚些時候才化出來的一滴淚，落在他鎖骨凹處，熱而燙。
“疼就說。”她盯著那處傷，不看他。
“沒事。”他還要逞強。
棉簽觸到創緣，他的肩膀還是不可避免地顫了一下。
顧朝暄咬住後槽牙，換了一種更慢的角度……繞過最深的那道，先處理邊緣，再回來清理中心。
她每次下手都輕到近乎苛刻，小心到像在修複一件古董。
他看她，不眨眼。
她隻看他的傷，不抬頭。
“抬一下手臂。”
他照做，肌肉繃出淺淺的紋線。
她用新的紗布一圈一圈包上，貼合著他的肩形，角落齊整，邊緣壓得服帖。
最後一道膠布按上去時，她的指腹在他的皮膚上停了兩秒，像是確認，也像是不舍。
“好了。”她的喉嚨很乾，“一個小時後再看一次。”
“嗯。”他應得很輕。
她把用過的棉簽、舊紗布收進黃色醫用垃圾袋，紮緊，放到門口。
回身時，忍不住又看他一眼。
男人坐在半明半暗裡，襯衫被剪開的口子露出新包好的白，整個人清瘦、倔強，又沉默。
她喉嚨一緊：“你先躺會兒。”
“不用。”他下意識要逞強，抬手去扣衣襟。
“秦湛予！”
秦湛予沒動。
兩秒後，依言在沙發靠背上一點點往下沉，長腿屈起。
她立在茶幾另一側，忽然覺得這幅畫麵熟悉得發疼。
那年冬天，她被他撿回去，他把唯一的床讓給她，而他自己就是窩在這樣的沙發上……