陸崢看到短信的時候，包間的燈已經暗了一格。
衡廬的帷幔垂下來，厚得把外頭的風聲都隔絕了，隻剩下屏幕上的畫麵在無聲地閃：二號廂裡，薑佑丞被一群人簇在中間，笑得肆意，銀色的小盒子在他指尖轉了一圈，又被按在茶幾玻璃上。
煙霧往上氤氳，淡到快看不真切。
真是不知死活。
桌上的手機輕輕一震。
陸崢掐了掐指尖的煙，低頭看過去。
屏幕上跳出那行他稱呼多年的名：【顧朝朝】。
短信不長，話說得極其規矩：
【我是顧朝暄。不知道你哪天方便，我想請你吃頓飯。】
程嶼夾著煙，正懶懶地靠在沙發背上，瞥見他停在那一行字上，挑了下眉：“喲，她這是良心發現了？”
話一出口，空氣裡那點若有若無的煙味忽然冷了半分。
陸崢抬眼看他一眼，聲線很淡，不帶笑：“程嶼。”
隻叫了名字，尾音壓得低。
程嶼懂他的分寸，這一聲已經算是警告：彆拿她開玩笑。
他哼了一聲，把煙頭按進煙灰缸裡，聳聳肩算是收了話頭：“行，當我多嘴。”
包間重新安靜下來。
屏幕上，薑佑丞還笑得不知天高地厚，正被那東西勾得身形輕浮。
彼時他半靠在沙發上，脖頸後仰，眼尾紅得發亮，呼吸隨著煙霧起伏，如同一條脫了骨的魚，被酒精與粉末一起醃得神智不清。
程嶼看了幾秒，輕輕“謁”了一聲，他歪在沙發裡，吐出一口淡煙，語氣帶著天生的輕慢與涼意：“你說，他此刻正陷入什麼樣的夢境？”
陸崢沒有回答，倒是勾了唇角。
程嶼自顧自道：“我想一定是花影搖紅，玉體橫陳，再配上金樽傾儘，杯盤狼藉的熱鬨。旁邊隨便來點人前顯貴、人後作戲的權勢幻影。”
他說得輕柔，仿若閒話一段曲子裡的醜角，每一字都敲在世俗欲望的骨節上。
“就這三樣——美色、酒氣、虛權。夠一個人以為自己立在極樂之巔了。”
程嶼抬眼看了看屏幕裡的薑佑丞。
那人正被粉末熏得眼尾泛紅，半仰著，像被虛妄托起，又像被腐泥拽住。
陸崢沒有在意程嶼在說什麼，他斟酌言語回複了顧朝暄之後，隨即把煙按進煙灰缸。
將那條短信發出去，陸崢指尖停了半秒，又輕輕滑過屏幕，將手機扣在桌麵上。
煙灰缸裡那點灰色的殘燼還未完全散儘，他已經伸手拿過外套。
動作利落，把那片昏暗、喧鬨、腐蝕性的空氣從身上抖落。
他站起身，沒再看屏幕裡的那團荒唐亂象，道了句：“走了。”
程嶼點點頭，他不會攔。
包間門輕輕闔上。
帷幔軟垂，將他的背影吞進走廊的昏金色燈影。
程嶼保持著原先半倚的姿勢，看著門完全閉上，指尖才撚了撚煙，漫不經心地彈出最後一點灰。
他從沙發上坐直，伸手拿起桌邊的手機。
撥電話像是一種習慣，懶散卻熟練。
“來衡廬二號廂。”
他頓了頓，幾乎是欣賞般地勾起唇角。
“……對，就是北外那女孩，讓她現在過來。”
電話那頭的人顯然習以為常，連喘息都沒亂一下。
掛斷電話的那一刻，程嶼靠回沙發，眉眼間帶著一種輕蔑又玩味的淡漠。
他知道自己是什麼樣的人。
也知道陸崢是什麼。
他們不會沉淪得像薑佑丞那般粗俗、赤裸、毫無節製。
可若說本質……
又有什麼不同？
薑佑丞的沉浸，是在粉末與虛妄裡找喘息；
程嶼的冷笑，是在權力與金錢的緩衝帶裡玩弄他人的輕鬆；
陸崢的情深，是隱藏在孤高背後的執拗和克製，到底還是一種無法真正放下的執念。
門外傳來輕響，是樓下侍者來報那女孩已經到了。
程嶼懶懶地揚了揚下巴，不急不緩地起身。
今晚的荒唐，還遠沒結束。
……
顧朝暄到長安一會時，天剛擦黑。
這家餐廳在東二環一棟老樓裡，門口連招牌都沒有，進門要穿過一條狹長青磚廊道。
她被帶進二樓的獨立小間。
桌上隻擺了兩套餐具，一盞清茶，窗外能看見半段故宮的紅牆。
她提前了十五分鐘到。
……
七點。
門被敲了兩下。
隨即被推開。
陸崢垂著外套走進來。
他一出現，室內的空氣就仿佛被悄悄理順。
陸崢徑直走來坐下。
“來很早？”他問，聲音低。
顧朝暄搖頭：“我剛到。”
她說話一向清淡，可此刻的清淡裡，卻藏著一絲不尋常的認真。
她身邊沒有彆人。
沒有朋友，也沒有支撐人場麵的熟人，也沒有那個人。
隻有她。
她獨自一人來。
這一點，讓他心裡那根繃得太久的線悄悄鬆開……哪怕隻是一毫米。
服務生送上茶，門被輕輕關上。
整間屋子重新沉入寂靜。
燈光落在她的側臉上，落在他冷白的指骨上，連兩個人之間的空氣都顯得慎重安穩。
顧朝暄抬眼。
“陸崢，”她開口，“謝謝你願意來。”
陸崢靜了一秒。
然後才低聲應了一句：“你請，我就來。”
她願意見他，是他該偷笑。
眉宇安穩舒展，他說：“朝朝，你要說什麼，我聽。”
像是等了很多年，終於等到她願意開這一扇門。
顧朝暄起身。
陸崢看著她站起的那一瞬。
燈光從她的肩側滑下來，落在她的發絲上。
他很久沒有這樣安靜地看她了。
她走到他身側，拿起酒瓶。
手指細白，輕輕扶住瓶身。
她彎身替他倒酒時，陸崢聞到了她身上的味道：不是昂貴的香氛，而是一種清香，像洗過的棉布，像風吹過窗沿的白茶味。
乾淨、安靜、不會主動靠近，卻在靠近時讓人心跳一點點失序。
酒液落入杯中，琥珀色的光亮在杯壁暈開。
她敬他。
“這一杯我敬你，敬你當年替我兜下的所有亂七八糟。
那時我橫衝直撞，不肯低頭，明知自己理虧也硬著脖子頂，是你在後麵把火壓住，把尾巴一根根剪乾淨，讓三位老人少操多少閒心。
而我隻顧著仗著你，從沒認真說過一句感謝。
如今想來，全是欠賬。
後來我不爭氣，進了監獄，那些原本屬於我這個外孫女的責任，卻全落在你肩上。”